Despiece

2023

Antes de colgar pregunta por qué quiero tener acceso al documento. Sé que no estoy obligado a responder, pero entiendo que negarme a hacerlo puede levantar sospechas.

—Aquellos alumnos eran mis compañeros.

Soy un hombre de cuarenta años atravesado por la historia de un niño de ocho. Su voz líquida inunda cada rincón de mi memoria; su cuerpo todavía se revuelve en mis entrañas. Es un niño encerrado en el sótano de una guerra. Un cordero tumbado sobre la hierba roja.

Pasan tres segundos y vuelve: —Ya entiendo.

La inflexión de dos palabras me basta para intuir en su timbre algo parecido a la compasión.

No dice «no se preocupe, yo le ayudaré», pero en el centro de ese silencio puedo escuchar su respiración pesada; imaginar cómo su espalda se yergue.

Me informa de que una vez localice el fichero tendrá que hablar con su responsable para que le autorice el envío.

Al día siguiente, la notificación de un nuevo correo electrónico escrito en mayúsculas me despierta a las siete cero nueve de la mañana: desafortunadamente no podemos compartirle la sentencia que nos solicitó en el día de ayer por no ser usted parte interesada en el caso y no permitirlo la ley de protección de datos . saludos .

Quiero llamar de nuevo y pedir explicaciones; preguntar por qué no puedo acceder a la sentencia si se supone que su contenido es de dominio público. Tiene que haber una manera de conseguirla.

Me desplomo sobre la cama: desde allí veo la puerta del armario abierta.