Capítulo trece

SEBASTIAN

Compré margaritas para su cumpleaños. Amarillas, porque sabía que era su color favorito.

Una de sus bandas favoritas era Queen.

Me pareció curioso, considerando su corta edad. Incluso para mí, que tenía doce años más que ella, era lo que yo llamaría un gusto musical “anticuado”.

Pero puse uno de los álbumes para que lo escuchara el día de su cumpleaños y, al recordar varias de las canciones, me di cuenta de que a mí también me gustaban, aunque hacía años que no las escuchaba.

Fue interesante cómo una red social me permitió conocer tanto sobre ella. Su gusto musical, su color, sus flores, sus películas favoritas que mencionaba de vez en cuando en alguna publicación.

Y su sensibilidad explícita en sus dibujos.

Obviamente, solo descubrí lo que ella permitía que todos supieran. El diario seguía guardado en el cajón. A veces quise tomarlo y hojearlo, leer más páginas, entenderla mejor. Pero fui firme en la decisión de respetar su intimidad. Ya había leído mucho más de lo que debía.

Los días pasaban y ella no despertaba. La agonía dentro de mí crecía.

Mis hermanos y mi madre me preguntaban si era bueno para mí seguir yendo al hospital todos los días.

Yo continuaba alejado de mi trabajo, en el que justamente me había sumergido para anestesiar el dolor que me había dejado la partida de Bonnie.

Sylvie también me cuestionaba sobre hasta cuándo permanecería allí como acompañante.

Pero me negaba a dejar a Layla sola. Después de todo, estaba esperando un hijo que posiblemente era mío. Y, además, si yo no estaba allí, ella estaría completamente sola. Y no quería que eso sucediera.

Me ausenté del cuarto durante el horario de visitas. Ese día, además de Sylvie, Camila también fue a verla, junto con algunos amigos que no conocía.

Cuando todos se fueron, encontré varios globos y ramos de flores esparcidos por el cuarto. Me senté en la silla, pero me levanté poco después, cuando llegó la doctora Butler. Pareció sorprendida por todos esos regalos, así que le expliqué:

—Hoy es su cumpleaños.

Me ofreció una leve sonrisa, visiblemente triste. Luego se acercó a Layla, revisando sus signos vitales. Normalmente hacía eso por la mañana, antes de que yo llegara.

—Si quieres que me retire... —empecé a decir.

—No es necesario —respondió—. Ya revisé su estado general esta mañana. Decidí echar un vistazo adicional por estar aquí. En realidad, vine a hablar contigo.

—Claro —respondí.

Parecía que quería conversar allí mismo, pero le pedí que saliéramos del cuarto. Si íbamos a hablar sobre el estado de Layla, prefería que ella no escuchara. Aunque no estaba seguro de si podría oír lo que se decía cerca de ella, decidí no arriesgarme.

Al llegar al pasillo, la doctora dijo:

—Ya lleva más de un mes en el mismo estado de coma, sin responder a ningún estímulo. Y con cada día que pasa en este estado, el riesgo de fallecimiento aumenta.

Asentí con la cabeza en señal de acuerdo. Aunque mi mente aún trataba de procesar aquella información, quise que la médica siguiera hablando. Que dejara toda la situación completamente clara, sin rodeos.

Ella continuó:

—Necesitamos empezar a prepararnos para la posibilidad de que no despierte nunca más.

Esta vez, el movimiento de cabeza que hice fue de negación. Me pasé la mano por el rostro, intentando ordenar mis pensamientos.

Y la doctora continuó:

—Mantendremos todos los recursos y esfuerzos para que siga viva y con salud, hasta que podamos hacerle una cesárea, y…

—Espera… ¿Quieren mantenerla como una especie de incubadora? ¿Es eso?

—Ese es un término muy fuerte.

—No. Es exactamente lo que querías decir.

—Sé que es mucha información de golpe, señor Turner.

—Ella respira sin aparatos, tiene temperatura corporal, presión arterial, los latidos del corazón… Todo en orden.

—Sí. Mantiene cierto nivel de actividad cerebral, lo que permite que su cuerpo siga funcionando. Pero no se mueve, no responde a ningún estímulo. Su estado no ha presentado ninguna evolución. Y, como dije, cuanto más tiempo pasa así, mayor es el riesgo de fallecer.

—Ella no va a morir —repliqué, más enérgico de lo que pretendía.

La médica, sin embargo, no se inmutó. Ya debía estar acostumbrada a ese tipo de reacción.

—No estoy diciendo que vaya a hacerlo. Solo te estoy manteniendo al tanto de todos los posibles escenarios futuros.

Miró a Layla a través del vidrio de la pared, antes de girarse y dirigirse a su oficina al final del pasillo.

Yo me quedé allí parado un momento, intentando procesar todo aquello.

La idea de que Layla pudiera morir era asfixiante.

Antes, lo era por no querer cargar esa culpa el resto de mi vida.

Por más que ahora supiera que el accidente no había sido provocado por una imprudencia mía, siempre tendría conmigo el remordimiento por esa gran estupidez que le había dicho en el auto y que la llevó a quitarse el cinturón con la intención de bajar.

Pero ahora no era solo eso. La conocía mejor. Había pasado días enteros junto a ella durante un mes y, aunque no abriera los ojos ni dijera palabra, había encontrado formas indirectas de conocerla.

Y sabía que era demasiado buena para terminar así, aún tan joven.

Sin embargo, ¿desde cuándo la vida respetaba esas cosas? Bonnie también había sido una mujer maravillosa, y su vida fue truncada a los treinta años.

Volví al cuarto y me detuve al lado de la cama de Layla. Nunca la había tocado desde que ingresó a la UCI. Pero no pude resistir tomar una de sus manos entre las mías.

—¿Puedes oírme, Layla? —dije—. Ojalá pudieras abrir los ojos y ver la cantidad de flores y globos en este cuarto, para que entiendas que hay muchas personas deseando tu regreso. Tú me dijiste que…

Me detuve al darme cuenta de lo que estaba diciendo. Ella no me lo había dicho directamente; lo había leído en su diario.

Continué:

—Sé que sientes que, después de la partida de tu madre, lo que te da fuerzas para seguir viviendo es tu hermana.

¿Y sabes qué? Ella todavía te necesita mucho.

Deberías ver el novio tan raro que tiene…

De verdad, todavía necesita mucho de tus consejos.

Y no solo ella. Tienes amigos. Y tienes…

tenemos… un pequeño ser que te necesita más que nadie.

Por favor, Layla… si puedes oírme, por favor…

dame una señal, una sola señal de que aún estás aquí y que lucharás por tu vida y por la de nuestro hijo.

Su rostro permanecía tan sereno como siempre, sin ningún cambio en sus facciones. Y me sentí, de repente, como un gran idiota por todo aquello. Por estar completamente fuera de la realidad.

No podía oírme. Y aun si pudiera, ¿por qué mi pedido sería relevante para que reaccionara de alguna manera?

—¿Es muy extraño si digo que yo también necesito que regreses?

—continué—. Al principio, pensé que era solo por culpa, porque tú habías llegado a esa situación por algo planeado contra mí.

Pero ya no es solo eso. Siento como si… sé que es raro, pero…

además de mi familia, tal vez seas la persona más cercana a una amiga para mí.

Siento que podría contarte cualquier cosa.

Y no, no es por estar en esta situación, porque a veces incluso creo saber lo que me responderías, qué opiniones o consejos darías, porque…

siento que ya te conozco, Layla. Sé lo sensible, trabajadora, cariñosa y especial que eres.

Así que, por favor… vuelve. Si aún no estás lista, dame solo una señal… dime que vas a estar bien.

En ese momento, algo realmente sucedió. Y fue tan suave que me llevó algunos segundos más percibir un toque leve y casi imperceptible sobre mi mano. Cuando la miré, vi que sus dedos se movían lentamente.

—Layla… —dije, asombrado.

Observé con más atención su mano entre las mías, aún pensando que podría ser una alucinación mía.

Pero no lo era. Sus dedos realmente se movían.

Volví a mirar su rostro y mi sorpresa solo aumentó. Sus párpados temblaban antes de que, lentamente, comenzaran a abrirse.

—¿Está despertando? ¡Dios mío, estás despertando!

Solté una de sus manos para presionar la campana de emergencia, volviendo enseguida a inclinarme sobre ella.

—Está todo bien, Layla. Está todo bien —le aseguré, temiendo que se asustara al encontrarse en esa situación.

Sin embargo, sus ojos, entreabiertos y somnolientos, no mostraban ningún movimiento. Parecían simplemente mirar al techo. O, en realidad, enfocarse en un punto fijo sin ver realmente nada.

Una enfermera entró, seguida por la doctora. Me pidieron que me apartara, y la doctora Butler movió una pequeña linterna frente a los ojos de Layla, revisando luego sus signos vitales.

Entonces, los pesados párpados de Layla volvieron a cerrarse.

—Va a apagarse de nuevo —dije, angustiado.

La médica se giró hacia mí con una leve sonrisa en el rostro.

Esta vez era una sonrisa de esperanza.

—No se va a “apagar” de nuevo, porque en realidad no llegó a despertar.

—¿Cómo que no? —pregunté—. Movió las manos y abrió los ojos.

—¿Le hablaste para que esto que sucedió se considerara una reacción?

—Le pedí que despertara.

—Perfecto. Eso significa que, a diferencia de antes, empezó a responder a estímulos sonoros.

—¿Entonces realmente puede escucharnos?

—Vamos a hacer más pruebas para evaluarlo. Pero antes no mostraba ningún movimiento. Así que tal vez esto sea un progreso en su cuadro.

—¿Eso quiere decir que va a despertar?

—Significa que, en este momento, tiene un poco más de posibilidades que antes.

Un poco más de posibilidades parecía mucho mejor que casi ninguna posibilidad.

Era una esperanza a la que iba a aferrarme con todas mis fuerzas.

*****