Capítulo diez
SEBASTIAN
A través de la pared de vidrio, observaba cómo Sylvie conversaba con su hermana.
Las visitas, por fin, habían sido autorizadas, y la chica podía pasar dos horas al día allí. Por lo general, era en ese momento cuando yo me ausentaba para realizar mis sesiones de fisioterapia.
Mis daños motores eran menores de lo que los médicos esperaban, y venía mostrando avances en la fisioterapia. Por eso, terminé recibiendo el alta hace cuatro días, un poco antes de lo previsto.
Aun así, pasaba todo el día en ese hospital, y solo me iba por la noche para dormir en casa, regresando muy temprano al día siguiente.
Una enfermera pasó junto a mí y abrió la puerta de la habitación, informándole a Sylvie que el horario de visitas había terminado. La chica se levantó y le dio un beso prolongado en la frente a su hermana. Era bonito ver cuánto se querían.
Cuando salió de la habitación, se detuvo frente a mí. Ni siquiera intentaba disimular la rabia que aún sentía y cuánto me culpaba por la situación en la que se encontraba su hermana.
—Entonces, ¿cuál es el parte de hoy? —preguntó, de forma seca.
—Sin cambios —respondí.
—¿Y el bebé?
—Todo está bien.
—Qué bueno. No encontré el documento de identidad de Lay en su bolso. ¿Por casualidad lo tienes tú?
Me sorprendió la pregunta. Yo le había entregado el bolso de Layla a su hermana. Sin embargo, no hice lo mismo con el cuaderno, temiendo que Sylvie llegara a leer esa última página, en la que Layla contaba cómo se sentía con respecto a ella.
Eso me hizo pensar en cómo me sentí con mis hermanos menores cuando nuestro padre murió, y supuse que tampoco querría que ellos supieran eso. Por lo tanto, decidí quedarme con el diario hasta que Layla despertara.
Solo entonces recordé los papeles sueltos que estaban dentro del cuaderno. Era probable que alguno de ellos fuera un documento de identidad.
—Tal vez esté entre las cosas que me entregaron, las que sacaron de mi auto —respondí, añadiendo una mentira—. Todavía no saqué todo de la bolsa en la que me lo entregaron. Voy a buscarlo y mañana te aviso si lo encuentro.
Ella asintió.
—Perfecto.
Empezó a darse la vuelta para irse, pero la detuve, preguntando algo que llevaba días rondando mi mente.
—Espera, Sylvie. Tu padre... ¿de verdad no piensa venir?
—Tiene problemas... de salud.
—¿Puedo ayudar en algo?
—No. Ya es suficiente con todo el dinero que estás gastando cubriendo la internación de mi hermana. Probablemente nunca podamos devolverte todo eso.
—Y no tienen que hacerlo. No es más que mi obligación.
—Estoy de acuerdo —respondió con acidez y de forma directa. Me pregunté si su hermana también sería así. Después de todo, Layla y yo no habíamos hablado lo suficiente como para que yo pudiera conocerla mejor—. Pero no tienes ninguna obligación con nuestro padre.
—Pero si puedo ayudar...
—Ya te dije que no puedes. Solo él puede. Pero para eso tiene que querer.
—¿Cómo es eso?
—Nada. No es nada. De verdad tengo que irme.
Entonces se dio la vuelta y se alejó rápidamente. En ese momento, volví a entrar en la habitación de Layla y me senté en el sillón al lado de su cama.
—Tu hermanita es bastante difícil de tratar, ¿no?
Abrí el primer cajón de la mesita junto a la cama y tomé el cuaderno de Layla, que no había vuelto a abrir desde el día en que llegó a mis manos.
Pasé las páginas rápidamente, buscando los papeles sueltos que había guardado dentro, encontrándolos todos en una sola hoja, al inicio.
Eran recibos, dos tarjetas de presentación al azar y el documento de identidad que Sylvie estaba buscando.
Tomé todo para entregárselo al día siguiente, y mi intención era volver a guardar ese diario como lo había hecho hasta entonces.
Sin embargo, cometí el error de desviar la mirada hacia la página abierta. Y, esta vez, no fue el texto lo que llamó mi atención, sino un dibujo.
Un dibujo simplemente perfecto.
Era posible reconocer a las personas retratadas: Layla y Sylvie, ambas con aspecto más joven. Miré la fecha anotada justo debajo, que indicaba que había sido hecho hacía casi dos años.
También estaba la firma de Layla, confirmando la autoría de la ilustración.
—Tienes mucho talento... —dije, apartando la mirada del papel para mirar a la mujer recostada en la cama frente a mí.
Era interesante descubrir algo más sobre ella. Después de todo, aún sabía tan poco sobre su vida. Si anotara todo lo que sabía, no ocuparía ni media página de ese cuaderno.
Era estudiante de Arquitectura, pasante en Turner Architecture, y tenía...
Miré el documento de identidad, comprobando su fecha de nacimiento.
Veinte años. Cumpliría veintiuno en un mes, y yo esperaba que pudiera pasar su cumpleaños en casa.
Había sido adoptada, tenía una hermana adolescente, había perdido a su madre hacía algunos meses y, por alguna razón desconocida, no se llevaba bien con su padre.
Era zurda. Me di cuenta de eso cuando la vi escribiendo fuera de la casa de mi madre la noche de la fiesta. Y era increíble en la cama.
Negué levemente con la cabeza, intentando apartar ese pensamiento completamente inapropiado.
Y estaba embarazada. Muy probablemente de un hijo mío.
Y eso cerraba la lista de cosas objetivas que sabía sobre ella.
Volví a mirar el dibujo y supe que debía detenerme ahí. Sin embargo, cuando me di cuenta, ya estaba bajando la mirada de forma instintiva hacia el pequeño texto escrito justo debajo.
Sigo practicando mi trazo, aunque sé que esto es una gran pérdida de tiempo. Encontré esta foto mía con Syl en mi celular y decidí intentar reproducirla. Me gustó el resultado.
Dibujar es algo que siempre me hace bien. Y lo necesitaba hoy, después del día que tuve ayer.
No sé por qué cometí el error de ir a almorzar a la casa de mis padres. A mi madre le encanta cuando voy, y me gusta estar con ella y con Syl, pero... mi padre siempre logra arruinar cada uno de esos momentos.
Simplemente no es capaz ni de fingir que le agrado o que no se arrepiente del día en que aceptó llevarme a su casa.
Ya sé que él es así, así que no debería dejar que eso me afecte. Pero, en lugar de eso, una parte de mí siempre está buscando maneras de agradarle, de demostrarle que puedo ser la hija perfecta que él quería que fuera.
He estado pensando mucho en eso estos últimos días. En que haber entrado a la carrera de Arquitectura pudo haber sido un gran error. Después de todo, ese era su sueño y no el mío.
Sin embargo, también necesito pensar en mi futuro. No es que odiara la Arquitectura. Incluso me gusta, aunque no sea algo a lo que quiera dedicarme el resto de mi vida. Y tampoco tengo otra carrera sólida que quisiera seguir.
Solo cosas relacionadas con el arte. Pero, si hiciera eso, estaría firmando con más fuerza una declaración de guerra entre mi padre y yo. Su vida consiste en decirme que los “dibujos tontos” no le dan futuro a nadie.
Tal vez debería simplemente seguir mi corazón y arriesgarme por lo que amo. He estado pensando mucho en eso.
El universo podría enviarme una señal para ayudarme a decidir.
Deslicé la mirada hacia la hoja siguiente, que ya comenzaba en otra fecha, días después de aquella.
Y la señal llegó.
Hace meses me postulé a una vacante para el nuevo equipo de pasantes de Turner Architecture. Estaba segura de que no lo lograría, ya que todavía estoy en mi primer año de la carrera. Aun así, fui una de las seleccionadas.
Es simplemente el estudio de arquitectura más grande del país. ¿Cómo podría decir que no a una oportunidad así?
El salario es mucho mejor que el de mi trabajo de medio tiempo como mesera, además de que aporta mucho a mi currículum. Es el trabajo soñado para cualquier estudiante de Arquitectura, y llegó directo a mis manos.
Tal vez esta sea la señal que tanto le pedí al universo.
Volví a mirar el dibujo, atento a sus detalles. Ni siquiera necesitaba ver la foto original para darme cuenta de que era absolutamente perfecto.
—No era una señal, Layla... —dije, volviendo a mirarla—. Solo mira esto. ¿Cómo puedes dejar algo tan perfecto escondido entre las páginas de un diario? Y no deberías elegir una profesión basándote en lo que tu padre...
Me quedé en silencio de pronto, pensándolo mejor y dándome cuenta de que yo era la persona menos indicada en el mundo para decirle eso a alguien.
—Bueno, no es muy diferente de lo que yo mismo hice, al final...
—dije—. Mi padre siempre insistió en la importancia de que alguno de sus hijos asumiera algún día el control de Turner.
Mi hermano del medio, Logan, desde niño siempre insistió en que quería ser médico.
El menor, Michael, todavía era demasiado joven para decidir cualquier cosa sobre su vida, pero siempre dejó claro que no tenía ningún interés en mostrarse responsable con nada.
Y yo era el hijo mayor, así que... Siempre me pareció algo natural que yo fuera el sucesor de mi padre.
Creo que nunca lo pensé demasiado. Yo simplemente...
seguí sus planes, incluso después de que murió.
Nunca me detuve a considerar si podía tener vocación para otra cosa en la vida.
En eso soy diferente a ti, porque... Mira esto.
Volví a mirar el dibujo, reafirmando en mi mente que ella era, sin duda, muy talentosa.
Mis manos se deslizaron sobre el papel y, sin darme cuenta, terminé pasando la página. Si lo hubiera pensado un segundo, habría entendido que estaba yendo demasiado lejos. Pero, en ese momento, no quería pensar. Sentía una necesidad absurda de conocer más sobre esa mujer.
La página siguiente también comenzaba con un dibujo. Era una casa frente al mar. Era de noche, el cielo estaba lleno de estrellas y, en la arena, se podían ver las espaldas de una pareja sentada y, un poco más adelante, dos niños y un perro que parecían correr hacia el mar.
No había colores en el dibujo hecho a lápiz. Pero, aun así, había tanta vida allí.
Debajo, comenzaba un texto que continuaba en la página siguiente.
A veces sueño con un futuro así para mí.
Amo el mar, y sería la persona más feliz del mundo si pudiera dormir y despertar todos los días con el sonido de las olas. Puede ser una casa simple, pequeña, no me importan los grandes lujos. Mientras tenga el mar, todo será perfecto.
El mar y una familia.
Quiero tener dos hijos, aunque solo quiero quedar embarazada una vez.
Recuerdo cuando mi madre estaba embarazada de Syl, y lo radiante que se veía.
Quiero vivir eso algún día también, si es posible.
Pero al menos uno de mis hijos será gestado solo en mi corazón, tal como yo fui en el corazón de mi madre.
Y, por supuesto, quiero tener al menos un perro.
Y también, si es posible, quiero algún día encontrar un amor.
Pero todo eso parece tan lejano.
Tengo un buen salario en Turner, pero las casas cerca del mar, por más simples que sean, son bastante caras.
Y ya quería tener un perro desde que me fui de la casa de mis padres, ya que mi padre nunca nos permitió tener ningún animal.
Pero aquí, en el edificio donde alquilé mi departamento, no permiten mascotas.
Y en cuanto al amor...
Andrew y yo llevamos seis meses saliendo. Es un buen chico y me gusta, pero...
No sé explicarlo bien. A veces siento que no es alguien que vaya a estar a mi lado si en algún momento necesito apoyo. Ya me ha comentado que sueña con ser padre algún día, pero no lo imagino sosteniendo la mano de una mujer mientras su hijo viene al mundo.
Y no lo imagino... no sé... haciendo cosas como mirar las estrellas conmigo.
Vaya, ahora que lo escribí, me doy cuenta de lo tonto que suena.
En fin, no sé si Andrew y yo vamos a durar. Y tampoco sé si voy a cumplir estos sueños, pero hoy desperté con esta imagen en la cabeza. De esta casa. De esta vida. Y quise, al menos en un dibujo, hacerla real.
Cerré el cuaderno, pensando que ya había ido demasiado lejos con todo aquello. Sentía que estaba invadiendo la privacidad de Layla y sabía lo mal que estaba eso.
Al mismo tiempo... también sentí algo en el pecho al leer todo aquello.
Era casi como hablar con ella.
Era como, por fin, poder conocerla mejor.
—Nada de eso es una tontería, ¿sabes? —dije—. Nos conocemos poco, pero creo que eres el tipo de persona que no merece nada menos que alguien que quiera mirar las estrellas contigo.
*****