CAPÍTULO 5

PRIMER DÍA

◆

Noelle llegó trece minutos antes porque se había concedido tiempo de margen para todo lo que desconocía: el protocolo de la tarjeta de seguridad, la distribución de los ascensores, cuántas personas la observarían caminar hasta su escritorio.

Y no había necesitado nada de ese tiempo porque había entrado, dicho su nombre en seguridad, recibido una tarjeta de un guardia claramente informado y eficiente, y la habían acompañado hasta el piso cuarenta y tres sin contratiempos.

La tarjeta era blanca, con su fotografía en ese tono plano y corregido propio de la fotografía institucional, su nombre en tipografía sans-serif limpia.

N. ASHCROFT, DIRECTORA, COMUNICACIONES NARRATIVAS.

La sostuvo en la mano un momento antes de prendérsela en la solapa.

El hecho físico de aquello —su nombre en la tipografía de la empresa de él, su imagen en el sistema del edificio de él— era algo que registró y apartó como se apartan las pequeñas incomodidades: conscientemente, deliberadamente, sabiendo que volvería a ese sentimiento más tarde, cuando tuviera tiempo para ello.

El vestíbulo del 420 de Park tenía una cualidad diferente un lunes por la mañana que un jueves o un viernes a la hora de las reuniones: estaba lleno de gente, de determinación, todos desplazándose con la eficiencia precisa de quienes saben adónde van porque van allí todos los días.

Ella había estado en el vestíbulo dos veces antes, cada vez como visitante.

Hoy tenía una tarjeta que abría el torniquete. La usó.

La planta se veía diferente en horario de trabajo.

El viernes había habido una reunión, una sala de conferencias.

Hoy estaba llena de gente: veinte, quizá veinticinco personas visibles desde el vestíbulo del ascensor, un espacio diáfano organizado en torno a un núcleo de despachos privados.

Buena luz —ventanas orientadas al sur a lo largo de una pared, la mañana de febrero gris pero generosa, ese tipo de luz plana invernal que es honesta, no favorecedora.

La planta tenía el ruido confortable de un espacio de trabajo: teclados, conversaciones telefónicas en voz baja, el zumbido colectivo de un sistema de HVAC cumpliendo su función en silencio.

Olía a café recién hecho y, tenuemente, a la neutralidad particular de una planta corporativa: la ausencia de olores individuales, todas las señas humanas fundidas en algo genéricamente oficinesco.

Alguien había dejado un bollo en la mesa común junto a la zona del café.

La textura ordinaria de un lugar de trabajo que empieza su semana.

Quienes levantaron la vista cuando llegó lo hicieron de forma breve y profesional, lo que le indicó que les habían avisado.

Esto no era, advirtió, el aspecto de la curiosidad espontánea.

Esto era curiosidad controlada. Dos personas intercambiaron miradas: rápidas, contenidas, las miradas de quienes han hablado de algo y han acordado los límites de la conversación.

Lo registró mentalmente y siguió adelante.

Había trabajado en suficientes organizaciones para reconocer la diferencia.

Una mujer apareció del grupo de escritorios más cercano: treinta y pocos, piel morena oscura, pelo natural recogido, la expresión directa y abierta de alguien que había decidido que la vida era demasiado corta para lo contrario.

Se movía con la confianza particular de quien había estado al mando, se había acostumbrado a estar al mando y no iba a fingir que no estaba al mando solo porque hubiera llegado alguien nuevo.

—¿Noelle Ashcroft? —dijo, tendiéndole la mano—. Priya Osei. Soy la jefa del equipo de comunicaciones, lo que significa que reporto directamente a ti, lo cual resulta un poco incómodo dado que tú eres mi directora, pero el Sr. Kane indicó que querrías conocer primero la estructura del equipo.

Noelle le estrechó la mano. Firme, seca, breve: el apretón de alguien que no hacía teatro con los apretones de manos. Le cayó bien de inmediato, de esa manera controlada en que le caían bien las personas que se comunicaban con claridad sin hacer de ello una actuación.

—Indicó correctamente.

—Bien. Somos un equipo pequeño: cuatro, más tú. He estado al frente del equipo de forma interina durante tres meses, lo que ha supuesto una cantidad considerable de... —Priya escogió la palabra con cuidado visible—. Recursos creativos.

—Lo que significa que el equipo está al límite.

—Lo que significa que he estado escribiendo la carta trimestral para los inversores, tres notas de prensa, el resumen de una ponencia y el texto para la renovación de la web, todo a la vez.

—Lo dijo sin quejarse, de forma puramente objetiva, algo que Noelle respetó del mismo modo que respetaba toda descripción precisa de uno mismo—.

Será mejor con alguien en el puesto de directora.

—Háblame de los últimos tres directores.

Priya la condujo hacia la esquina noreste de la planta: el despacho que le habían asignado, ya lo veía, en esquina, con ventana, un escritorio claramente nuevo, no el mobiliario institucional de siempre.

El escritorio tenía esa cualidad particular de los muebles colocados por alguien que no es quien va a usarlos: dispuesto con esmero, ligeramente orientado hacia la vista de la ventana, un bote con bolígrafos ordenados en la esquina que era o bien consideración o bien apariencia de consideración.

Noelle lo advirtió y lo archivó mentalmente.

—Primer director, Elliot Marsh —dijo Priya—. Se marchó a los cuarenta días. Dijo que el proceso de aprobación era demasiado lento: enviaba los materiales y le volvían con revisiones que no entendía, para las que no tenía contexto.

—¿Revisiones de Kane directamente?

—Casi exclusivamente. Cuando insistió, sin confrontación, simplemente pidiendo una justificación, le dijeron que la justificación era información reservada de la estrategia de comunicación.

—La voz de Priya era precisa, sin adornos.

Estaba describiendo aquello como se describe algo que se ha analizado, no algo que simplemente se ha vivido—.

Renunció, creo, porque no podía hacer su trabajo sin entender para qué servía realmente ese trabajo.

—Segunda directora.

—Adaora Williams. Setenta y un días. Más aguda que Elliot, más dura, pero empezó a investigar la cartera de adquisiciones de Kane Holdings más allá de sus funciones: quería entender el negocio sobre el que comunicaba, lo cual es razonable, y le dijeron que su papel era comunicación, no análisis.

—Y se fue.

—No se fue voluntariamente. El registro oficial indica un acuerdo mutuo. —Priya le sostuvo la mirada con la misma franqueza con que había empezado. La mirada fue breve, precisa, y pretendía ser comprendida—. Me dijeron que fue un acuerdo mutuo.

El tono de alguien a quien le han contado algo que no se cree.

—Tercer director —dijo Noelle.

—Jonah Park. Veintidós días. Él... —Priya se detuvo.

Habían llegado al despacho. Abrió la puerta y Noelle entró.

La habitación era más pequeña de lo que había imaginado desde el pasillo: no agobiante, pero de dimensiones humanas, el tipo de despacho que no te engulle.

El escritorio estaba despejado, con un portátil nuevo encima, una silla mejor que las institucionales.

La ventana daba a la calle 47, al edificio de enfrente: bastante cerca para distinguir su cuadrícula de ventanas, bastante lejos para dejar pasar la luz, esa luz de invierno que rebota entre edificios.

La habitación aún no olía a nada: cristal limpio, un leve rastro del producto con que habían tratado la superficie del escritorio. Un lienzo en blanco, que podía ser oportunidad o intención.

—Jonah se fue, y no tengo mejor explicación que esa. Un día estaba aquí y al siguiente Marcus, de la oficina ejecutiva, me dijo que había aceptado una oportunidad en otro sitio.

—¿Marcus Webb?

—El asistente del Sr. Kane. Sí. —Algo en la expresión de Priya cambió; no negativo exactamente, más bien cautelosa.

La expresión de alguien que tenía una opinión que había decidido no manifestar en público.

La expresión específica de alguien que había aprendido, en un entorno donde una opinión podía salirte cara, a mantener las opiniones bajo la superficie hasta que fueran útiles—. Es muy eficiente.

—Lo es —dijo Noelle, porque ya se había encontrado con Marcus Webb dos veces y «eficiente» era exacto pero también incompleto de un modo que aún no había terminado de analizar.

La cualidad de Marcus que todavía no había sabido nombrar era algo cercano a la vigilancia: la conciencia particular de alguien que está pendiente de más cosas que la conversación.

Volvería a encontrárselo y completaría el análisis.

Dejó el bolso sobre el escritorio. Observó el despacho: la ventana, la silla, el portátil nuevo, el bote de bolígrafos que habían colocado en la esquina del escritorio, lleno y ordenado por tipo.

Alguien lo había hecho. La clasificación era deliberada: los bolígrafos separados de los rollers, los negros de los azules, un rotulador de punta fina solo al fondo.

Pensó en lo que Priya había dicho y pensó en cuarenta días, setenta y un días, veintidós días, y lo añadió al cuaderno que guardaba en su cabeza, el que discurría en paralelo al que llevaba en el bolso.

—¿Qué haría viable este trabajo? —dijo—. Desde tu punto de vista.

Priya parpadeó. —Nadie me ha preguntado eso.

—Yo te lo pregunto.

—¿Con sinceridad? —Se apoyó ligeramente en el marco de la puerta.

La postura era relajada de un modo del que probablemente ella no era consciente: una pequeña muestra de confianza ofrecida sin querer—.

Entender qué estamos comunicando realmente.

Producimos mucho material que es técnicamente preciso y estratégicamente vago, y cuando llevas haciéndolo el tiempo suficiente empiezas a sentir que estás dibujando formas con las manos en lugar de palabras.

—Como si las formas fueran el objetivo.