37 Theo

Llego al Kaine's Fight Club a las dos en punto, con el corazón desbocado contra las costillas, un ritmo tan errático que haría una canción espantosa. El exterior industrial del edificio no delata nada: ni rastro de lo trascendental que es este momento.

A través de la puerta de cristal veo el gimnasio bullendo de actividad: boxeadores moviéndose en torno a los sacos, soltando combinaciones; otros haciendo sparring en el ring elevado del centro, donde los fluorescentes proyectan sombras duras.

El olor a sudor y determinación me golpea nada más entrar.

Victor me espera justo pasada la entrada y se tensa al verme. Lleva una camiseta negra ceñida con el logo de su gimnasio, pantalones cortos de entrenamiento y una expresión a medio camino entre la determinación y el terror.

—Viniste —dice, apenas audible sobre el golpeteo rítmico de los guantes contra los sacos y los gruñidos de esfuerzo.

—Dije que lo haría.

Por un instante nos quedamos ahí parados, con la enormidad de lo que está a punto de pasar suspendida entre nosotros.

Entonces Victor hace algo que nunca le he visto hacer en público: me pone la mano en la parte baja de la espalda, un gesto casual y posesivo.

Su contacto me quema a través de la camiseta, y entonces me doy cuenta de algo extraordinario: no recorre la sala con la mirada primero.

No comprueba quién puede estar mirando. No aparta los ojos de los míos.

—Ven a conocer a mi equipo —dice, guiándome por el gimnasio, pasando junto a boxeadores que se detienen a media combinación para seguirnos con la mirada.

Siento sus ojos clavados en nosotros, los susurros que ya empiezan. La mano de Victor sigue firme en mi espalda, una pequeña declaración a cada paso.

Me lleva hacia su despacho y va llamando según avanzamos:

—Marco, Jonah, Micah, Remy, Cruz: a mi despacho, ahora.

Se materializan desde distintos rincones del gimnasio: Marco desde junto al ring, donde ha estado viendo una sesión de sparring; Jonah desde la zona de pesas, y los demás desde varias estaciones. En cada rostro se refleja primero confusión, luego curiosidad al verme junto a Victor.

Dentro del despacho, el espacio resulta demasiado pequeño para tantos hombres corpulentos; el aire está cargado de expectación. Victor cierra la puerta tras nosotros y los sonidos del gimnasio quedan reducidos a un murmullo de fondo.

Los boxeadores de Victor nos rodean con expresiones que van de la sorpresa a las sonrisas cómplices. La atmósfera crepita de tensión mientras esperan a que Victor hable.

—Quiero que todos conozcan a Theo Winters —dice Victor, con voz firme a pesar de la ansiedad que percibo en él—. Es el dueño del club nocturno Eclipse. También es... estamos juntos. Es mi pareja.

El silencio se prolonga durante tres segundos insoportables.

El pulso me late en los oídos mientras permanezco junto a Victor, observando a estos hombres que forman los cimientos de su mundo.

Me he enfrentado a ejecutivos discográficos y porteros agresivos, pero nada se ha acercado jamás a la vulnerabilidad de este momento; no por mí, sino por el hombre a mi lado, que está arriesgando todo lo que ha construido.

Entonces Jonah rompe el silencio con una sonrisa:

—Ya era hora, jefe. Estábamos empezando a apostar a ver cuánto tardabas en sacarte la cabeza del culo.

La tensión se hace añicos. Los boxeadores se ríen y siento cómo el cuerpo de Victor se relaja a mi lado. Su mano vuelve a posarse en la parte baja de mi espalda, más segura ahora.

Marco le dedica a Victor un gesto cómplice.

—Llevas semanas dando vueltas por aquí como un oso con una espina clavada en la pata. Ahora tiene sentido.

—No puedo decir que me sorprenda —añade Cruz, cruzándose de brazos tatuados—. ¿Eso de estar todo el rato mirando el móvil y desapareciendo para «reuniones de negocios»? Venga ya.

Remy, el más callado, a quien reconozco por las descripciones de Victor, da un paso al frente. Hay algo importante en su expresión.

—Llevo años fuera del armario —admite Remy en voz baja pero firme—. Simplemente nunca lo mencioné porque pensé que te molestaría.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. Observo el rostro de Victor mientras cae en la cuenta: todo este tiempo había estado aterrorizado por el rechazo de hombres que ocultaban partes de sí mismos exactamente por la misma razón.

—Tío, somos el club de lucha más queer de la ciudad —dice Cruz con una carcajada, estirando los anchos hombros—. Soy bi, llevo unos seis meses quedando con un tío, y además tengo una novia desde el instituto. Los dos lo saben.

Micah asiente y da un paso al frente.

—Yo también soy gay. Un tío con el que estoy saliendo lleva tiempo pidiéndome venir a las peleas, pero no paraba de ponerle excusas porque... —se encoge de hombros—. Bueno, ya sabes.

La expresión de Victor pasa de la sorpresa a algo más profundo: alivio mezclado con arrepentimiento. Su mano busca la mía y nuestros dedos se entrelazan con una certeza que antes no existía.

—Joder —dice, negando con la cabeza—. Todo este tiempo pensé...

—¿Que te odiaríamos? ¿Que nos largaríamos? —Jonah se cruza de brazos—. Jefe, a la mitad de nosotros nos sacaste de la mierda. Nos diste un propósito. ¿Crees que con quién te acuestes cambia eso?

Marco se apoya en el escritorio.

—Son otros tiempos. La generación de mi viejo habría tenido problemas con esto. ¿Pero nosotros? Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos.

—He pasado meses muerto de miedo de perder todo lo que he construido —dice Victor.

—Y resulta que construiste algo mejor de lo que creías —digo en voz baja.

La hora siguiente transcurre en una conversación que nunca esperé presenciar.

Victor, el hombre que antes ni siquiera podía admitir nuestra relación ante sí mismo, lidera ahora una discusión sobre cómo hacer el gimnasio explícitamente inclusivo.

Hablan de organizar programas de boxeo para jóvenes LGBTQ+, de actualizar el código de conducta para prohibir explícitamente el lenguaje discriminatorio, de dejar claro a patrocinadores e inversores qué valores defiende el gimnasio.

—Somos luchadores —dice Victor con una voz más firme que nunca—. Esa es nuestra identidad. Todo lo demás son detalles.

Lo veo transformarse ante mis ojos; el peso del secreto se va levantando con cada palabra. Así es magnífico: poderoso en su autenticidad.

La puerta principal del gimnasio se abre de golpe con un estruendo que resuena por todo el edificio y corta nuestra conversación en seco.

La puerta de la oficina se abre de golpe por el alboroto de fuera.

Sigo a Victor y a sus luchadores mientras vuelven en tropel a la zona de entrenamiento, donde todos se han quedado en silencio.

El portazo no lo ha dado un luchador: es Rick Dawson, el dueño del gimnasio rival de Victor, flanqueado por tres hombres que parecen más guardaespaldas que entrenadores.

El ambiente cambia instantáneamente de celebración a tensión. Reconozco a Dawson de la noche de la pelea: repeinado, reloj caro, ropa de diseño que grita «intento aparentar». Recorre el gimnasio con la mirada como si ya fuera suyo, con una sonrisa depredadora en el rostro.

—¿Dónde está Kaine? —grita, y su voz resuena por toda la zona de entrenamiento—. He oído que últimamente anda distraído. Ahora veo mi oportunidad.

Victor da un paso adelante y su lenguaje corporal se transforma ante mis ojos.

El hombre vulnerable que acaba de salir del armario ante su equipo desaparece, sustituido por la presencia imponente que vi por primera vez en la Cacería.

Sus hombros se ensanchan, abre su postura y su expresión se endurece hasta convertirse en algo peligroso.

—Estás invadiendo propiedad privada, Dawson —dice Victor, y su voz resuena por todo el gimnasio, ahora en silencio. Todos los luchadores han dejado de entrenar y forman un círculo abierto a nuestro alrededor. Siento la energía protectora que emana de ellos.

Los ojos de Dawson se desvían hacia mí y luego se fijan en la mano de Victor, que instintivamente se ha posado de nuevo en la parte baja de mi espalda. El gesto posesivo no pasa desapercibido para nadie, especialmente para Dawson, cuyo rostro se retuerce con súbita comprensión.

—Vaya, vaya —la sonrisa de Dawson se vuelve diabólicamente amenazante—. Ahora todo tiene sentido. El niño bonito dueño del club —su mirada va de uno a otro y se detiene en la mano de Victor sobre mi espalda—. Debería haber sabido que eras un...

No llega a terminar.

Jonah da un paso adelante e interpone su corpulencia entre Dawson y nosotros. Remy y Cruz lo flanquean de inmediato, formando un muro de músculo y determinación. Siento que la mano de Victor se tensa contra mí, no por miedo, sino por contención.

Victor se mueve más rápido de lo que jamás lo he visto moverse: cruza el espacio, agarra a Dawson por el cuello de la camisa y lo levanta del suelo.

La demostración de fuerza me recorre con una oleada de calor: esto no es el combate cuidadosamente controlado que he presenciado.

Este es Victor en su forma más primitiva.

—Lárgate de mi puto gimnasio —gruñe Victor, y su voz desciende a un registro que solo he escuchado en nuestros momentos más íntimos—. Y si vuelves alguna vez, si vuelves a hablar de él así, te destruiré.

Lanza a Dawson hacia la puerta con tanta fuerza que el hombre, más corpulento, tropieza hacia atrás y casi pierde el equilibrio. El rostro de Dawson se enrojece de humillación y rabia mientras se endereza y se ajusta la chaqueta cara.

—Estás acabado en esta ciudad, Kaine —escupe Dawson mientras mira a los luchadores que han formado un círculo protector a nuestro alrededor—. Me aseguraré de que todos los patrocinadores, todos los luchadores, todos sepan lo que eres.

La amenaza queda suspendida en el aire: «lo que eres», palabras diseñadas para herir hondo, para exponer la vulnerabilidad con la que Victor ha luchado durante meses. Pero en lugar de encogerse, Victor da un paso adelante. El movimiento es tan decisivo que Dawson se estremece de verdad.

—Adelante —dice Victor, con la voz mortalmente calmada—. Difunde lo que quieras. Este es mi club. Esta es mi gente. Y no rompen sus juramentos.

Observo al hombre del que me he enamorado, erguido, reclamando su verdad sin vacilación. Este no es el Victor que entró en pánico en un cuarto de limpieza o huyó de mi cama antes del amanecer. Este es Victor en plenitud, defendiendo no solo su negocio, sino a nosotros.

Dawson se va, pero la amenaza queda suspendida en el aire.