20 Theo

Pido mi café en la barra —flat white, origen único, prensado, no extraído. La camarera ya me conoce. Cuatro visitas esta semana, mismo pedido, misma hora. La constancia crea vínculos.

—Gracias, Carly. —Le dejo una propina que le hace abrir los ojos un poco.

—Avísame si quieres que te lo rellene, Theo.

Ocupo mi sitio de siempre —el que tiene la mejor luz, que casualmente da a la calle, que casualmente ofrece una vista directa a la entrada del Kaine's Fight Club, dos puertas más abajo.

Pura coincidencia, por supuesto.

Abro el portátil. Tengo trabajo de verdad que hacer.

Contratos discográficos para tres nuevos artistas que vamos a fichar en Eclipse Records —todos con cláusulas que requieren revisión minuciosa.

El rider de Celeste para su showcase incluye exigencias que harían sonrojar a una estrella de rock —tengo que recortarlo antes de enviarlo a los locales.

Tres correos sin responder de un promotor de la ciudad que quiere a Eclipse para una residencia siguen en negrita en mi bandeja de entrada, cada vez más desesperados.

Trabajo. Mis dedos se mueven sobre el teclado, tomo notas en los contratos, destaco puntos de revisión. Equilibro las necesidades de Celeste con las capacidades del local, elimino lo ridículo —no, no necesita un camerino aparte para sus cristales— y conservo lo que importa para su actuación.

El café se enfría a mi lado. Le hago una seña a Carly para que me traiga otro.

Fuera, la calle se llena con el trajín de la mañana —ejecutivos, turistas y habituales de la zona. Ninguno capta mi atención más allá de una apreciación estética fugaz.

A las once, Victor sale del club de lucha.

No levanto la vista de inmediato. Termino la frase que estoy escribiendo —algo sobre cláusulas de rescisión y períodos de exclusividad— palabras que de pronto parecen insignificantes comparadas con la figura que ahora permanece inmóvil en la acera.

Cojo el café y doy un sorbo pausado. El líquido está ligeramente amargo, ya tibio en los bordes. Solo entonces me permito echar un vistazo por la ventana con indiferencia ensayada —un momento calculado al milímetro que llevo coreografiando desde que vi su silueta por primera vez.

Victor se ha detenido. Sus ojos clavados en mí a través del cristal que nos separa.

Le dedico una sonrisa. No la que uso en el escenario cuando cae el ritmo. No la que lanzo a los inversores o a la prensa. Esta nace de más adentro, existe solo en el espacio entre nosotros —cálida, privada, auténtica. Un atisbo de lo que hay detrás del telón que rara vez levanto.

Luego vuelvo a la pantalla, los dedos suspendidos sobre las teclas pero sin escribir. El contrato se desdibuja en un amasijo de letras sin sentido.

Cada nervio de mi cuerpo se pone en alerta cuando suena la campanilla de la puerta. Pasos pesados se acercan, cada uno nítido contra el murmullo del café. Una sombra cae sobre mi mesa, bloqueando la luz que me calentaba los antebrazos.

Sin levantar la vista, aparto el bolso de la silla de enfrente para hacer sitio.

Victor se sienta.

Carly se acerca a nuestra mesa, bloc de pedidos en mano.

Le echa un vistazo rápido a Victor, con esa sutileza con que las mujeres miran cuando un hombre grande y atractivo entra en su espacio.

Noto estas cosas —las pequeñas señales del deseo.

Es lo que me hace bueno en lo que hago: leer ambientes, captar la energía.

—¿Qué te pongo? —le pregunta a Victor.

—Café solo. Sin azúcar. —Victor ni siquiera mira la carta, y hay algo magnético en la seguridad de su voz. Sin vacilación, sin florituras. Necesidad pura, expresada sin rodeos.

Carly asiente y se aleja. Guardo el documento y cierro el portátil casi del todo —sin cerrarlo por completo, solo admitiendo que ahora otra cosa reclama mi atención.

—¿Trabajando en sábado? —pregunta Victor, mirando el ordenador.

—El negocio de la música no entiende de fines de semana. —Me recuesto un poco—. Hablando de música... ¿qué te pareció la pista veintitrés?

La mandíbula de Victor se tensa casi imperceptiblemente.

—¿La del piano que va creciendo sin parar?

—Esa misma.

—Era como ahogarse. —Sus manos descansan planas sobre la mesa, los dedos poderosos extendidos—. Pero no en el mal sentido.

Sonrío.

—Eso es justo lo que buscaba el artista. Abandonarse, ceder el control.

—Yo no cedo el control —dice Victor, pero hay menos convicción de lo habitual en su voz.

Carly vuelve con su café. La interrupción crea un breve paréntesis de silencio que se instala entre nosotros.

—Tu club de lucha —digo cuando se va—. ¿Cuándo lo abriste?

—Hace siete años. Cuando acabó mi carrera profesional.

—¿Luchaste profesionalmente?

Victor asiente.

—Hasta esto. —Se toca la rodilla derecha—. Me rompí todo lo que se podía romper.

Me pica la curiosidad de verdad.

—Así que construiste algo nuevo.

—No me quedó otra. —Da un sorbo al café, observándome por encima del borde—. ¿Y tú? ¿Siempre has sido DJ?

—Empecé a producir a los quince. Monté mi primer estudio con equipo que rescaté de los contenedores detrás de tiendas de música.

Algo cambia en la mirada de Victor.

—Te lo has currado todo tú solo.

—Desde cero.

Su mirada se demora en mi rostro, luego baja a mis manos sobre el teclado, y siento su peso como un roce físico —su atención deja calor allí donde se posa.

Nos quedamos charlando más de media hora.

Lo sé porque miré la hora cuando llegó Victor —11:02— y de nuevo cuando se levanta para irse —11:36.

Treinta y cuatro minutos de conversación que pasó de tensa a algo parecido a la comodidad.

Hablamos de música, de nuestros negocios.

Del esfuerzo de construir algo de la nada.

Odia el cilantro y es devoto de salir a correr a primera hora.

Yo hablo cuatro idiomas y odio conducir.

Pequeños detalles que tienden puentes sobre el vasto territorio entre lo que hemos hecho juntos y quiénes somos fuera de eso.

Victor se levanta. Alzo la vista de mi taza vacía, notando el cambio de energía mientras su metro noventa y tres se despliega de la silla.

—¿El jueves a la misma hora? —digo.

Victor me lanza esa mirada: la de fruncir el ceño y apretar ligeramente la boca. La expresión que pone cuando está a punto de protestar por algo que ya ha decidido aceptar.

—No tengo una cita fija contigo.

—El jueves —digo con amabilidad. Esta vez no es una pregunta.

Victor no dice nada más. Se marcha sin mirar atrás, empujando la puerta con más fuerza de la necesaria, quizá. La campanilla tintinea, un contrapunto cristalino a su pesada presencia.

Lo observo a través de la ventana: sus anchos hombros bajo la camiseta negra ceñida, cómo avanza por la acera con pasos decididos, como si estuviera siempre listo para algo. Una pelea, quizá. O una huida.

Abro el portátil y vuelvo al trabajo; el cursor parpadea en la cláusula del contrato que había abandonado a mitad de frase.

Mis dedos se mueven sobre las teclas y recuperan el ritmo.

Pero no examino la sensación en mi pecho, esa que no tiene absolutamente nada que ver con la campaña y todo que ver con el hombre que se sentó a mi lado.