19 Victor

Pasan de las once y ya voy por el segundo whisky cuando el teléfono ilumina la oscuridad de mi apartamento.

Ha sido una semana jodidamente larga.

Hartwell no ha devuelto tres llamadas. Marco revisó el registro de contactos esta mañana: patrón limpio de dos años, contactos semanales, todos los ritmos habituales, y luego nada.

Silencio absoluto desde la mañana después de la carta de Jonah.

Lin de BioMax respondió a un correo con una sola línea y no se despidió como suele hacer.

Un blog local de peleas publicó un artículo esta tarde citando a Dawson sobre gimnasios de «vieja guardia» dirigidos por hombres que «no saben adaptarse al rumbo del deporte». Sin mencionar mi nombre. No hace falta.

Llamé a Marco hace una hora. Lo clasifica como daño reputacional, no material. Dice que espere.

Intento ser el tipo de hombre al que esto no le afectaría.

La pantalla se ilumina de nuevo. Esta vez no es Marco.

Un solo mensaje de Theo. Sin palabras. Solo un enlace.

Abro el enlace.

La lista de reproducción se carga de inmediato. Treinta y ocho canciones. Artistas que jamás escucharía ni muerto: el tipo de mierda que suena en Eclipse. Ritmos electrónicos y synth pop y cualquier otra mierda con la que Theo probablemente baila cuando está en esas plataformas sobre la multitud.

El pulgar se me queda suspendido sobre la primera pista. No debería darle al play. Sé exactamente qué es esto: otro de sus juegos. Otro intento de alejarme de todo lo que sé sobre mí mismo.

Le doy igualmente.

El ritmo va creciendo poco a poco, latiendo por todo el apartamento.

No tiene nada que ver con el heavy metal que pongo a todo volumen en los entrenamientos ni con el rock clásico que escucho mientras conduzco.

Esto es... diferente. Insistente. El tipo de música que no pide permiso para meterse en la sangre.

Odio no odiarlo.

Odio poder imaginar a Theo moviéndose con esto, pura gracia fluida y esas sonrisas afiladas suyas. Odio sentir cómo responde mi propio cuerpo, cómo los músculos se aflojan al ritmo sin mi permiso consciente.

Agarro el vaso de whisky de la mesita y lo vacío de un trago.

La pista cambia a algo más oscuro, con una línea de bajo que parece latir al ritmo de mi corazón. La voz es cruda, honesta de una manera que me incomoda, como si alguien estuviera leyendo pensamientos que nunca me he atrevido a reconocer.

El teléfono vibra con un mensaje.

¿Qué te parece?

Theo. Por supuesto.

Debería ignorarlo. Debería borrar la lista de reproducción, bloquear su número y volver a la vida que tenía antes de que irrumpiera en ella.

Pero mis dedos se quedan suspendidos sobre el teclado. ¿Qué me parece? Creo que está desmantelando sistemáticamente cada muro que he levantado. Creo que sabe exactamente lo que hace.

No es terrible.

Tres puntos aparecen de inmediato. Los veo pulsar, al ritmo de la música que aún fluye por los altavoces. Al ritmo de mi pulso.

Viniendo de ti, es un gran elogio. Sigue escuchando. La pista 17 me hizo pensar en ti.

Me desplazo por la lista hasta encontrar la pista 17. El título hace que se me cierre la garganta: «Surrender».

Pongo la pista 17 y la canción inunda el apartamento. Algo que crece despacio, sensual pero crudo. No la mierda de club sin sentido que esperaba. La voz es profunda, íntima, como si alguien me susurrara directamente al oído sobre rendirse, sobre dejarse llevar.

Joder.

Cierro los ojos, el vaso de whisky pendiendo de mis dedos.

La música me envuelve como lo harían los brazos de Theo, y de repente deseo que estuviera aquí.

Imagino sus labios en los míos, no los besos frenéticos y desesperados que hemos compartido, sino algo más lento.

Algo que reconozca lo que sea que hay entre nosotros.

La mano se me desliza hacia el pecho, los dedos extendidos sobre el corazón. Quiero sus manos aquí en lugar de las mías. Quiero su peso sobre mí, su olor envolviéndome.

Me golpea la certeza como un puñetazo en el estómago: no soy tan heterosexual como me he pasado toda la vida creyendo.

Las señales siempre estuvieron ahí. Cómo me demoraba demasiado mirando los cuerpos de los luchadores.

Cómo, a veces en el vestuario, los ojos se me iban y la polla se me despertaba.

Cómo lo descartaba como comparación competitiva, como curiosidad normal.

Bisexual. La palabra se forma en mi mente, sólida e innegable.

Siempre he apreciado las curvas de las mujeres, su suavidad, cómo ceden bajo mi cuerpo.

Pero hay otro lado que he estado reprimiendo: el lado que aprecia los planos duros, la fuerza contra la fuerza, la excitación de la polla de otro hombre.

Doy otro trago de whisky y dejo que queme.

Pero Theo. Theo es algo completamente diferente. No solo un hombre, no solo un cuerpo que deseo. Me desafía. Me cala. Se niega a dejarme esconderme tras la identidad que he construido.

La canción va creciendo hacia el clímax, y me descubro aferrado al brazo del sofá, con la respiración agitada como si estuviera en medio de una pelea, o en medio de él.

La canción termina y me deja en un silencio que se siente demasiado vacío. Vuelvo a coger el teléfono, el pulgar suspendido sobre el teclado. ¿Qué se supone que debo decir? ¿Que esta música está abriendo algo dentro de mí? ¿Que estoy aterrorizado por lo que sea que esté saliendo?

Escribo.

¿Por qué esta lista de reproducción?

Su respuesta llega enseguida.

Porque la música dice cosas que yo no puedo.

La simplicidad me deja sin aliento. Esto no es un juego. No del todo. Hay algo en bruto aquí, algo honesto bajo todo lo que muestra al mundo.

Nunca había escuchado nada así.

Eso es lo que esperaba. Algo nuevo. Algo solo para nosotros.

Nosotros. La palabra se me instala en el pecho, con más peso del que debería. Nosotros implica algo que no estoy preparado para nombrar.

Me quedo mirando el techo mientras sigue sonando la playlist. El pulgar se me mueve antes de que pueda evitarlo.

¿Escuchas esto cuando estás solo?

Todas las noches. Cuando pienso en ti.

No «cuando quiero follarte» ni ninguna descripción explícita de lo que querría que le hiciera. Solo... pensando en mí. La distinción me parece importante, aunque no sé bien por qué.

«Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti», escribo, pero lo borro enseguida. Demasiado vulnerable. Demasiado.

Lo intento de nuevo.

Es buena. La música.

Eso no es lo que realmente querías decir, ¿verdad?

¿Cómo lo hace? ¿Cómo puede calarme hasta por mensajes de texto?

Respiro hondo y escribo lo que realmente siento.

No sé qué es esto entre nosotros, pero es más de lo que esperaba.

Los tres puntos aparecen, desaparecen, vuelven a aparecer. Como si a él también le costara encontrar las palabras.

Para mí también es más, Victor.

Algo cede en mi pecho: la tensión se afloja, sustituida por una calidez que no reconozco. Esto es peligroso de una manera distinta al sexo. Esto es territorio donde de verdad podrían hacerme daño.