Capítulo 4 Choque entre lo sereno y lo estéril

Clara recorrió el pasillo del retiro; la bata de papel bajo su ropa le raspaba la piel a cada paso. El crujido era tenue, pero a ella le resultaba ensordecedor. Al cruzarse con una empleada alta que llevaba un portapapeles, se preguntó si el ruido habría llegado hasta ella.

Se le encogió el pecho solo de pensarlo. ¿Y si lo sabían? ¿Y si podían ver la vergüenza que ocultaba bajo los vaqueros y la blusa?

Aceleró el paso mientras la bata se le rozaba contra los muslos. El bulto la hacía sentirse torpe, expuesta incluso bajo las capas de tela. El olor a polvos de talco le persistía en la nariz, un aroma suave y burlón que se le pegaba a la piel.

Su habitación estaba al final del pasillo, un santuario que necesitaba con desesperación. Empujó la puerta, la cerró a su espalda y se apoyó contra ella con un suspiro tembloroso. La bata volvió a crujir, un recordatorio del que no podía escapar.

Se acercó a la cama y se sentó con cuidado. El papel crujió con más fuerza bajo su peso. Hundió los dedos en la manta y se la subió hasta la barbilla sin pensar.

¿Por qué le resultaba tan reconfortante? El pensamiento le hizo sentir un calor que le bajaba por el cuello. Odiaba que su cuerpo buscase consuelo en algo tan humillante.

Se tumbó y se quedó mirando el techo. La música relajante de flauta del retiro se colaba por las paredes, tenue y serena. Contrastaba con el olor a antiséptico que aún le impregnaba la piel desde la sala de examen.

Su mente reprodujo la voz del Dr. Liam, grave y pausada.

—Buena chica.

El recuerdo le provocó un escalofrío y sintió cómo el calor se le acumulaba en el bajo vientre.

Apretó los ojos con fuerza. ¿Cómo podían dos palabras deshacerla de esa manera? La vergüenza le abrasó por dentro, pero el calor entre las piernas no hizo más que intensificarse.

Unos golpes en la puerta la hicieron incorporarse de golpe. El corazón se le aceleró. Se subió la manta hasta cubrirse con ella como con un escudo.

—Adelante —dijo, con la voz más débil de lo que pretendía.

La puerta se abrió y entró el Dr. Liam. Su corpulenta figura ocupó todo el espacio; la bata blanca le tiraba sobre los hombros. El olor limpio a jabón mezclado con un toque de colonia penetrante la envolvió, y la ancló y la inquietó a partes iguales.

Se le cortó la respiración. Tiró de la manta con más fuerza; el pulgar le rozó los labios antes de apartarlo bruscamente. ¿Qué estaba haciendo?

—Clara —dijo él con tono sereno pero firme. La recorrió con la mirada, fijándose en cómo se acurrucaba bajo la manta. Un amago de sonrisa le asomó a los labios, apenas perceptible, pero suficiente para hacerla removerse.

Ella esbozó una sonrisa burlona en un intento de recuperar algo de control.

—¿El folleto del retiro menciona la parte en la que visten a los pacientes con papel de regalo?

La sonrisa de él no vaciló. Se acercó un paso más, con los zapatos relucientes silenciosos sobre el suelo.

—Quédate quieta, Clara. No tardaré mucho.

Se le revolvió el estómago ante la orden. Quería replicar con brusquedad, lanzarle otra pulla, pero el cuerpo se le paralizó bajo aquella mirada. El calor se le extendió por el pecho y delató su desafío.

Colocó una pequeña bandeja médica en la mesita de noche con movimientos precisos. El bolígrafo en su mano trazó líneas controladas mientras anotaba algo; los dedos largos, firmes. La imagen le secó la garganta.

Se removió bajo la manta y la bata volvió a crujir. El olor a polvos de talco ascendió y se mezcló con el antiséptico que aún impregnaba la bata de él. Los sentidos se le saturaron, divididos entre la paz del retiro y aquella presencia clínica.

—Voy a revisarte las constantes —dijo mientras sacaba un estetoscopio de la bandeja. La bata se le movió y dejó entrever las líneas firmes de su pecho. Clara se quedó mirando un instante antes de obligarse a apartar la vista.

El pulso le martilleaba. ¿Por qué cada movimiento de él la atraía así? La vergüenza le escoció, pero el latido entre los muslos se intensificó.

Se inclinó sobre ella; el estetoscopio estaba frío contra su piel a través de la blusa fina y la bata.

—Respira —le indicó con voz grave, casi un murmullo. El aroma limpio de él volvió a envolverla y la mareó.

Inspiró con un temblor y el pecho se le elevó bajo el contacto de él. La música de flauta del exterior parecía burlarse de ella; aquella calma quedaba muy lejos de la tormenta que llevaba dentro. Apretó la manta con las manos hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Frecuencia cardíaca elevada —anotó; el bolígrafo trazó otra línea en el bloc. Los dedos de él se demoraron cerca de la clavícula de Clara, un calor fugaz—. Era de esperar, dada tu resistencia.

Le ardieron las orejas. Odiaba lo fácil que le resultaba a él leerla.

—No me estoy resistiendo —murmuró, con las palabras más secas de lo que pretendía.

Él arqueó una ceja y dejó el estetoscopio a un lado.

—¿No? —El tono era tranquilo, pero el desafío que encerraba la dejó clavada en el sitio.

Tragó saliva con dificultad. El cuerpo le pedía encogerse bajo aquella mirada, hacerse un ovillo. Luchó contra el impulso, pero los hombros se le encorvaron igualmente.

Volvió a la bandeja y sacó un pequeño termómetro. Sus movimientos eran deliberados; la bata le tiraba de la espalda al girarse.

—Abre —dijo sin más, y se lo tendió.

Los labios se le abrieron antes de que pudiera evitarlo. El calor le bajó por el cuello mientras él le colocaba el termómetro bajo la lengua. Aquella obediencia traidora le escoció, pero el coño le palpitó en respuesta.

—Buena chica —murmuró con los ojos clavados en los de ella. El elogio la arrolló como una ola y le derritió las entrañas. Mordió el termómetro en un intento de ocultar el temblor.

¿Por qué esas palabras la deshacían? La vergüenza le arañó el pecho, pero la humedad entre las piernas aumentó, resbaladiza e innegable. Se odiaba a sí misma por ello, y aun así el calor se intensificó.

Revisó la lectura con el rostro impenetrable. El aroma a polvos de talco volvió a flotar cuando ella se movió; la bata era una burla constante bajo la ropa. La colonia de él se mezclaba con el olor, una mezcla desconcertante de cuidado y control.

—Normal —dijo, y dejó el termómetro. Los dedos de él le rozaron la mandíbula al apartarse, un contacto fugaz que la hizo jadear—. Pero tu cuerpo me está contando más que números, Clara.

Se le cortó el aliento. ¿Qué veía él en ella? La vergüenza le ardió con más fuerza, pero también el anhelo en lo más hondo.

Retrocedió y ordenó la bandeja con la misma precisión. Las manos grandes se movían con determinación; cada gesto era un recordatorio de su autoridad.

—Vamos a la sala de examen. Necesito hacerte una revisión más exhaustiva.

Se le cayó el alma a los pies. La música de flauta del retiro pareció sonar más fuerte de repente, en contraste con la fría realidad de aquellas palabras. Quería protestar, pero tenía la lengua como de plomo.

Se bajó de la cama y la bata le crujió bajo los vaqueros. Las piernas le flaqueaban, inestables. Tiró de la manta y la dobló más pequeña sin darse cuenta.

Él observó cada movimiento con la mirada firme. El olor a antiséptico se le pegaba, penetrante frente al aire a lavanda del retiro en el exterior.

—Sígueme —dijo, y se giró hacia la puerta.

Ella lo siguió; cada paso hacía crujir la bata. El corazón le latía con fuerza mientras entraban en el pasillo. Las luces fluorescentes del techo los bañaban desde arriba, duras e implacables.

La puerta de la sala de examen se alzaba ante ella. Los dedos le temblaron, con ganas de taparse, de ocultar el sonido. Pero siguió caminando, ahora con pasos más cortos, casi infantiles.

Dentro, la sala era estéril, todo paredes blancas y metal reluciente. La camilla de exploración ocupaba el centro; el papel que la cubría crujió cuando él le indicó que se acercara. Aquí no había música de flauta, solo el zumbido del equipo.

—Arriba —dijo él, y su voz cortó el silencio.

La bata se le movió al girarse hacia el mostrador y dejó ver la línea firme de sus hombros. El aroma limpio a jabón volvió a envolverla, anclándola a pesar de sí misma.

Se subió a la camilla; la bata crujía bajo la ropa. El calor le subió por el pecho mientras se sentaba, expuesta bajo aquellas luces brutales. Las manos se le aferraron al borde, los nudillos blancos.

¿Por qué esta sala la desnudaba incluso vestida? La mente se le rebeló, pero el cuerpo se le ablandó, anhelando la siguiente orden. La vergüenza la traspasó, y la humedad del coño se volvió insoportable.

—Túmbate —ordenó mientras se ponía los guantes de látex con un chasquido.

El sonido resonó, agudo y clínico. Las manos se le movieron con precisión mientras ajustaba instrumentos en una bandeja que ella no alcanzaba a ver.

Obedeció y el papel crujió bajo su peso. La respiración se le aceleró; el olor a antiséptico la abrumaba. El talco de bebé aún le impregnaba la piel, un contraste humillante con la frialdad de la sala.

—Voy a comprobar tus respuestas, Clara. Quédate quieta —dijo él mientras se acercaba. Su presencia resultaba imponente incluso inmóvil.

La bata se le tensó sobre el pecho al inclinarse, y su colonia cortó el aire estéril.

El cuerpo se le tensó. ¿Qué significaba eso? La mente se le aceleró, pero el clítoris le palpitó ante su cercanía; la vergüenza alimentaba el calor.

Él le presionó dos dedos en la muñeca para tomarle el pulso. El contacto era clínico, pero el calor se filtraba a través del guante. Las caderas se le contrajeron antes de que pudiera evitarlo.

—Ahí está —dijo él en voz baja, clavando los ojos en los de ella.

La satisfacción serena de su voz la hizo temblar.

—Tu cuerpo no miente, pequeña.

Las orejas le ardieron ante el apelativo. Quería replicar, negarlo, pero las palabras se le atascaron en la garganta. El latido entre las piernas se intensificó, alimentado por la humillación.

—Respira hondo —dijo él mientras le llevaba la mano al abdomen y presionaba ligeramente a través de la ropa.

Los dedos eran firmes. La bata crujió bajo su contacto y el aroma a talco de bebé volvió a elevarse.

Inhaló, temblorosa, irregular. La mano de él se demoró; la presión era una reclamación silenciosa. El coño se le contrajo, húmedo y desesperado, mientras la vergüenza le desgarraba el pecho.

—Estás resistiéndote —murmuró él con voz baja y firme.

Los dedos trazaron una línea lenta hacia abajo y se detuvieron justo por encima de los vaqueros.

—Pero no tienes por qué, pequeña.

Se le cortó la respiración. Las palabras la derritieron, la volvieron más pequeña, más blanda. La vergüenza ardió, pero el calor en su interior brilló más intenso, resbaladizo y necesitado.

Él retrocedió y se quitó los guantes con un chasquido lento. Su figura imponente se cernía mientras se giraba hacia la bandeja para coger un pequeño paquete sellado. Los ojos de ella se clavaron en él; el corazón le golpeaba en el pecho.

¿Qué estaba haciendo? El miedo se mezcló con el calor; el cuerpo le temblaba bajo las luces. Odiaba cuánto quería saber.

Él se giró de nuevo con el paquete en alto. Los ojos de él atraparon los de ella, serenos pero penetrantes. El aire se espesó; el pulso le retumbaba en los oídos como un tambor.

Se descubrió inclinada hacia delante, ansiosa a pesar de todo. La revelación la sacudió como una onda expansiva y la dejó paralizada. ¿Cuándo había empezado a desear su control?