Capítulo 3 La bata de la rendición

Clara estaba sentada en el borde de la camilla, el papel crujiendo bajo ella. Se aferraba al borde con las manos, los dedos clavados en el acolchado. El olor a polvos de talco flotaba en el aire, un recordatorio humillante de la última sesión.

El corazón le latía con fuerza en el pecho.

Miró hacia la puerta, a punto de echar a correr, pero las piernas no le respondieron. La bandeja junto a ella contenía aquel objeto blanco doblado: grueso, forrado de plástico, innegable. Apartó la vista con el rostro ardiendo.

El Dr. Liam entró sin llamar. Su presencia llenó la habitación antes incluso de que hablara. Era alto, más de metro ochenta, con hombros anchos que tensaban la bata blanca impecable, entallada e inflexible, igual que él.

A Clara se le cortó la respiración al verlo.

Llevaba el cabello oscuro pulcramente peinado, sin un mechón fuera de lugar, y la mandíbula se le recortaba afilada bajo la luz estéril. Se movía con soltura deliberada, cada paso medido, irradiando control. Su forma de dominar el umbral hacía que la pequeña sala pareciera aún más pequeña.

—Buenos días, Clara —dijo con voz grave y firme. Sus ojos se clavaron en los de ella, penetrantes y serenos—. Hoy continuaremos con tu evaluación.

Ella se removió en la camilla y el papel crujió ruidosamente.

—No necesito más de… lo que sea esto —replicó con un tono más cortante de lo que pretendía.

El Dr. Liam no se inmutó. Dejó la carpeta con un suave clic.

—Tus necesidades las determino yo. No tú.

Se le tensó la mandíbula. Bajó de la camilla y se plantó frente a él con los brazos cruzados.

—No soy ningún proyecto que tengas que arreglar.

Su mirada no vaciló.

—Cámbiate. Ahora, Clara. Aquí mando yo.

Se quedó paralizada; la orden le atravesó el desafío. Las manos se le crisparon a los costados. Quería replicar, pero la voz se le atascó.

Él se acercó y sacó una fina bata de papel de un cajón. El material susurró al desdoblarla y se la tendió.

—Ponte esto. Todo lo de debajo, fuera.

Se le cayó el alma a los pies. La bata parecía endeble, apenas cubría nada.

—Estás de broma —murmuró mientras retrocedía.

—No bromeo —su tono se mantuvo uniforme, pero había un peso en sus palabras que la inmovilizó—. Ahora, Clara.

Le arrebató la bata de la mano y sus dedos rozaron los de él. El breve contacto le provocó una descarga que le subió por el brazo. Se dio la vuelta con el rostro ardiendo.

Le temblaban las manos con los botones de la blusa. Cada uno se abrió lento, deliberado, como si retrasarlo fuera a detener aquello. Se quitó la prenda y la dejó caer al suelo.

El aire frío le golpeó los hombros desnudos. Se estremeció, demasiado consciente de la mirada de él clavada en su espalda. Después vino el sujetador; los tirantes le resbalaron por los brazos.

Se le erizó la piel al quedar expuesta. Se bajó los vaqueros y los apartó de una patada junto con las botas. Allí de pie, solo en bragas, se sintió en carne viva, vulnerable.

Se puso la bata a toda prisa. El papel le raspaba la piel, fino y áspero. Apenas le llegaba a los muslos y le dejaba las piernas al aire.

Se ató los cordeles endebles a la espalda. Los dedos le temblaban. El susurro de la bata resonó en la habitación silenciosa.

—Date la vuelta —dijo con voz calmada pero firme.

Vaciló. Arrastró los pies al girarse para encararlo. La bata se movió y apenas la cubría.

Los ojos de él la recorrieron, clínicos pero penetrantes.

—Siéntate en la camilla —indicó con un leve asentimiento.

Las piernas se le movieron antes de que la mente lo procesara. Se subió a la camilla y el papel volvió a crujir. La bata se le subió un poco y se la bajó de un tirón.

Acercó un taburete y se sentó, quedando a la altura de sus ojos. Incluso sentado, su presencia imponía.

—Empezaremos con las constantes vitales. Levanta el brazo.

Ella lo fulminó con la mirada, pero levantó el brazo. Él le enrolló el manguito del tensiómetro; la tela le apretaba la piel. El velcro chirrió al cerrarlo.

Los dedos de él le rozaron la cara interna del brazo. Una pequeña descarga la recorrió. Se mordió el interior de la mejilla.

Bombeó el manguito y la presión fue aumentando. El pulso le latía fuerte en los oídos. Él observó el medidor con el rostro inescrutable.

—Normal —dijo mientras soltaba el manguito con un lento siseo. La mano se le demoró un segundo de más. A ella le hormigueó el brazo donde él la había tocado.

El cuerpo se le inclinó ligeramente hacia él. Se dio cuenta y se echó atrás. La vergüenza le ardió en el pecho.

—Abre la boca —ordenó a continuación. Sostenía un termómetro cuya punta brillaba bajo la luz—. Debajo de la lengua.

Puso los ojos en blanco, pero separó los labios. El metal frío se deslizó dentro y se posó contra su lengua. Cerró la boca.

La mirada de él permaneció fija en su rostro. La intensidad la hizo removerse. La bata susurró con cada pequeño movimiento.

El termómetro pitó. Él lo sacó y miró la pantalla.

—Ligeramente elevada. Interesante.

Cerró la boca de golpe.

—¿Y eso qué significa? —le salió la voz más baja de lo que pretendía.

Él no respondió. En su lugar, cogió un pequeño martillo.

—Piernas estiradas. Vamos a comprobar los reflejos.

Extendió las piernas y la bata volvió a subírsele. El aire fresco le acarició los muslos. Tiró del dobladillo en vano.

Le golpeó la rodilla con el martillo. La pierna se le sacudió sola. Se le escapó un pequeño jadeo.

—Buena respuesta —murmuró. La mano de él descansó brevemente sobre su rodilla para estabilizarla. El calor se propagó desde donde la tocaba.

Los muslos se le apretaron sin querer. Se maldijo en silencio. El calor creció, lento e indeseado.

Pasó a la otra rodilla. Otro golpe, otra sacudida. Los dedos de él se demoraron de nuevo, firmes y cálidos.

—Mírate —dijo con voz suave pero cortante—. Ya estás temblando y apenas hemos empezado. Patética.

La palabra la golpeó con fuerza. Pero no fue cruel, sino cálida, casi tierna. El rubor le bajó por el cuello.

Retiró las piernas y encogió las rodillas. Las manos se le aferraron al borde de la camilla. La bata crujió al moverse.

—Quédate quieta —dijo mientras se ponía de pie. Cogió un estetoscopio y se lo colgó del cuello—. Necesito escucharte el pecho.

Se le cortó la respiración. Estiró las piernas de nuevo, despacio y a regañadientes. La bata de papel le parecía más fina que nunca.

Él se acercó, con el estetoscopio frío en la mano.

—Respira hondo —ordenó en voz baja.

El metal le tocó el pecho a través de la bata. Frío. Se estremeció.

—Respira —repitió, más firme.

Inhaló con un temblor audible. El estetoscopio se desplazó y le presionó la piel. El rostro de él estaba a centímetros del suyo.

El pecho le subía y bajaba demasiado rápido. Su cercanía la mareaba. El olor antiséptico de él se confundía con su propia agitación.

—Tienes el pulso acelerado —señaló, apartándose un poco. Sus ojos se encontraron con los de ella, con un asomo de sonrisa burlona—. ¿Nerviosa, nena?

Abrió los ojos de par en par al oír aquello. Quiso soltar algo cortante, pero no le salió la voz.

En cambio, volvió a tirar del dobladillo de la bata. Las rodillas se le levantaron un poco, por instinto. Sus dedos juguetearon con el borde de papel, inquietos.

Él dejó el estetoscopio a un lado.

—Casi hemos terminado con esta parte —su tono encerraba una promesa callada.

Tragó con dificultad. Su cuerpo seguía tenso, a la espera. El aire parecía más denso.

Él retrocedió hacia la bandeja. Su mano se detuvo sobre aquel objeto blanco doblado.

—Pronto nos ocuparemos de todas tus necesidades de cuidado.

Se le revolvió el estómago. Sabía a qué se refería. El calor entre los muslos le latió con más fuerza.

—Hoy no —añadió, volviéndose con las manos vacías—. Pero llegará. Y estarás lista.

Le ardió la cara solo de pensarlo. Se removió en la mesa. La bata crujió, ruidosa y burlona.

Él sacó una libreta pequeña del bolsillo de la bata.

—Estoy anotando tus reacciones —dijo mientras escribía algo—. Cada detalle importa.

Odiaba sentirse tan expuesta. Cerró las manos en puños. El papel bajo ella volvió a crujir.

—Relájate —dijo sin levantar la vista. Su voz sonaba calmada, casi reconfortante—. Lo estás haciendo bien, Clara.

Las palabras removieron algo en ella. No quería que lo hicieran. Pero los hombros se le relajaron un poco.

Terminó de escribir y guardó la libreta.

—Una revisión más por ahora. —Cogió una linterna pequeña.

—Los ojos —dijo, acercándose de nuevo. Le levantó la barbilla con un dedo. El contacto fue leve pero firme.

Contuvo el aliento un instante. El dedo de él la mantenía inmóvil. No podía apartar la mirada.

Le enfocó la luz en un ojo, luego en el otro.

—Pupilas reactivas —murmuró. El pulgar de él le rozó la mandíbula al apartarse.

Los labios se le entreabrieron. Un leve temblor la recorrió. Odiaba cómo reaccionaba su cuerpo ante él.

Él retrocedió y dejó la linterna.

—Es suficiente por hoy —su voz sonó tajante, sin dejar lugar a discusión.

Soltó el aire que, sin darse cuenta, había estado conteniendo. La bata aún le raspaba la piel. Las piernas le temblaban incluso sentada.

Él volvió a la bandeja y ordenó los objetos con precisión.

—Tu plan de cuidado avanza como debe —su tono era medido, clínico.

Los ojos se le fueron de nuevo hacia aquel objeto blanco doblado. Miedo y algo más ardiente se mezclaron en su vientre. Apartó la mirada enseguida.

—Estamos creando una estructura, Clara —continuó, volviéndose hacia ella—. Pieza a pieza. Pronto verás el cuadro completo.

Los dedos se le aferraron al borde de la mesa. La bata se sentía como una jaula, endeble pero opresiva. No podía quitarse de encima el peso de sus palabras.

Él cruzó los brazos y la observó.

—Puedes vestirte. Pero déjate la bata puesta debajo.

Se quedó boquiabierta.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque lo digo yo —su voz sonó tranquila, pero la autoridad que encerraba era de hierro—. Es un recordatorio de adónde vamos.

Quiso protestar. Abrió la boca, luego la cerró. Un destello de rebeldía se apagó bajo su mirada.

Se bajó de la mesa con las piernas temblorosas. La bata crujió al moverse. El aire frío le azotó los muslos desnudos de nuevo.

Su ropa yacía amontonada en el suelo. Se agachó a coger la blusa y se la puso sobre la bata. El papel crujió bajo la tela, como una burla constante.

Se puso los vaqueros después; la tela quedaba tirante sobre el bulto de la bata. Cada movimiento hacía ruido. La cara le seguía ardiendo.

El Dr. Liam la observó en todo momento. Su expresión no cambió, pero en sus ojos había una satisfacción callada.

—Buena chica —dijo en voz baja.

El elogio la golpeó como una ola. El cuerpo se le relajó a su pesar. Odiaba lo mucho que le gustaba oírlo.

Ya estaba vestida del todo, pero la bata debajo pesaba más que la ropa. Le raspaba la piel con cada respiración. Un símbolo del que no podía escapar.

Él se dirigió hacia la puerta y se detuvo con la mano en el pomo.

—La próxima vez daremos otro paso —su voz bajó, convertida en una amenaza callada.

El pulso se le aceleró de nuevo. Se quedó inmóvil, esperando más. El aire entre ellos crepitaba.

Él se volvió y sacó un pequeño paquete sellado de la bandeja.

—Esto se queda aquí hasta que estés lista. —Lo colocó junto a ella: un chupete, visible a través del plástico, con su mango de color pastel que parecía burlarse de ella.

Los ojos se le clavaron en él; el corazón le martilleaba en el pecho. La habitación pareció encogerse alrededor de aquel pequeño objeto. No podía apartar la mirada.