Capítulo 2 Rumbo a lo desconocido

Clara despertó con la tenue luz del amanecer colándose entre las cortinas de su habitación en el albergue del retiro.

A sus veintinueve años, llevaba mucho tiempo persiguiendo la libertad mediante su arte, pero ahora, incluso la quietud de aquel lugar le resultaba una jaula.

Sus rizos se desparramaban sobre la almohada, salvajes y enredados, como si reflejaran el caos de su mente.

Se dio la vuelta y el colchón, demasiado blando, cedió bajo su peso. El silencio de la habitación la oprimía, pesado y antinatural tras años de ruido urbano. Sus dedos recorrieron inquietos el borde de la manta mientras la nota de la noche anterior seguía rondándole la cabeza.

Sus pies descalzos tocaron el suelo frío y un escalofrío le subió por las piernas.

El aire de la habitación tenía un leve tufo antiséptico, un recordatorio de adónde iba.

Se puso los vaqueros gastados y una blusa holgada, la tela suave contra la piel, una pequeña rebelión contra el orden estéril que la aguardaba.

Se miró al espejo y captó la tensión en sus propios ojos color avellana. Su reflejo parecía el de una extraña, alguien ya medio domesticada por aquel lugar. Se apartó, cogió la bufanda y se la enrolló al cuello como si fuera una armadura.

El pasillo estaba vacío, el silencio roto solo por el suave repiqueteo de sus botas sobre la madera pulida.

Más allá de la ventana, los jardines del retiro olían a eucalipto, fresco y penetrante, en marcado contraste con el olor clínico que parecía impregnarlo todo dentro.

Se le revolvió el estómago: no era exactamente miedo, pero se le parecía.

Empujó las puertas principales del albergue y salió al aire fresco de la mañana. El Ala Clínica se alzaba al otro lado del patio, con sus paredes blancas relucientes bajo la luz temprana, precisas y nada acogedoras. Se le cortó la respiración un instante, un leve sobresalto que apenas percibió.

El camino hacia el edificio estaba bordeado de piedras lisas; cada paso producía un leve crujido.

Pasó junto a un empleado que empujaba un carrito cargado de suministros que no alcanzó a distinguir, las ruedas zumbando quedamente.

Desvió la mirada y la fijó en la entrada embaldosada que tenía delante.

Dentro, el aire cambió: más frío, impregnado de ese olor antiséptico penetrante que le hizo arrugar la nariz.

El suelo era de baldosas claras, heladas bajo sus suelas finas, y las paredes estaban desnudas, clínicas, despojadas de toda calidez.

Un zumbido lejano de aparatos médicos vibraba en el ambiente, un sonido que no lograba identificar pero que sentía en el pecho.

Se detuvo en recepción y sus dedos rozaron el borde frío del mostrador. Una mujer de uniforme impecable levantó la vista con una sonrisa tensa y profesional.

—Clara, la esperan. Siga la línea azul hasta la Sala de Examen 3.

Se le tensó la mandíbula ante el uso desenfadado de su nombre, como si ya fuera propiedad de aquel lugar.

Asintió apenas y se volvió hacia la línea pintada en el suelo, un azul intenso contra las baldosas blancas.

Cada paso le pesaba más; el olor antiséptico se intensificaba y se le pegaba al fondo de la garganta.

El pasillo se extendía con puertas cerradas a ambos lados, cuyas pequeñas ventanas no revelaban nada.

Pasó junto a una entreabierta y alcanzó a ver una mesa acolchada con estribos metálicos que relucían bajo una luz intensa.

Clavó la vista al frente mientras una extraña inquietud se le instalaba en el estómago, aunque no habría sabido decir por qué.

La línea azul terminaba en una puerta con el rótulo «Sala de Examen 3».

Se quedó allí, con la mano suspendida cerca del pomo; el metal frío le advertía desde las yemas de los dedos.

El corazón le latía un poco más deprisa, no por miedo, sino por la certeza silenciosa de que algo estaba a punto de cambiar.

La puerta se abrió antes de que pudiera tocarla.

El Dr. Liam estaba allí, con la bata blanca impecable; su presencia llenaba el umbral con una autoridad natural.

Sus ojos oscuros se encontraron con los de ella, serenos e implacables, con una leve curva en los labios que no llegaba a ser sonrisa.

El aire pareció espesarse; el olor antiséptico se volvió más penetrante mientras ella permanecía bajo su mirada.

—Clara —dijo con voz baja y pausada, como si ya conociera cada pensamiento que le cruzaba por la mente—. Entra. Este examen no es negociable.

Se le puso rígida la espalda, un reflejo de resistencia, aunque los pies se le movieron antes de que pudiera detenerlos.

Entró y la puerta se cerró tras ella con una finalidad que la hizo estremecerse.

La habitación era austera: paredes blancas, una sola camilla cubierta de papel crujiente y una bandeja de instrumentos que relucían bajo la luz del techo.

—Siéntate —dijo señalando la camilla, con un tono que no dejaba lugar a réplica. Ella vaciló; los dedos se le enroscaron en la bufanda, la tela suave la ancló un segundo fugaz. Luego se posó en el borde y el papel crujió bajo su peso, estridente en el silencio estéril.

Él se movió con precisión deliberada y se puso unos guantes de látex; el chasquido del material resonó en el pequeño espacio.

Los ojos de Clara siguieron aquellas manos firmes y seguras mientras él ajustaba un portapapeles sobre el mostrador.

El leve aroma a talco persistía bajo el antiséptico, confundiéndole los sentidos, despertando algo que no lograba identificar.

—Llevas demasiado tiempo evitando la estructura —dijo sin mirarla, mientras el bolígrafo raspaba contra el papel—. Eso se acabó. Empezaremos con una evaluación completa de tus necesidades.

Separó los labios para protestar, pero las palabras se le atascaron. Sintió el peso del control de él, sutil pero férreo, que presionaba contra su rebeldía habitual. Los dedos se le aferraron al borde de la camilla; el metal frío le mordía la piel.

Él se volvió y se acercó; su presencia se imponía mientras dejaba el portapapeles a un lado.

—Quítate la bufanda y la blusa —ordenó con voz serena pero firme, una orden envuelta en necesidad clínica—. Tenemos que empezar.

Se le cortó la respiración y un leve temblor la recorrió. Quería contestar con brusquedad, decirle que no, pero las manos se le fueron hacia la bufanda y la desenrolló despacio; la tela susurró contra su cuello. El aire le resultó más frío sobre los hombros desnudos cuando la dejó a un lado.

La blusa vino después; los dedos le temblaban con los botones, cada uno una pequeña rendición. Se la quitó y la dobló sobre el brazo mientras la piel se le erizaba bajo la luz intensa. El pecho le subía y bajaba un poco más deprisa, expuesta en sujetador, con una vulnerabilidad aguda e indeseada.

—Bien —dijo, y la palabra aterrizó con una calidez inesperada que cortó su tensión. Dio un paso adelante; la mano enguantada alcanzó un estetoscopio y el metal relució mientras se lo colgaba del cuello—. Ahora, túmbate. Veamos lo bien que sigues instrucciones.

Le ardió el rostro, una mezcla de irritación y algo más ardiente que se negaba a nombrar. Se tumbó en la camilla y el papel crujió con más fuerza bajo su peso; el cuerpo tenso contra la superficie fría. Desvió los ojos hacia el techo para evitar la mirada de él, aunque la sentía clavada en ella.

Él se acercó más; el leve aroma a talco se intensificó, mezclado con el aire estéril mientras se inclinaba. El estetoscopio le tocó el pecho, helado al principio, y una sacudida la recorrió.

—Respira hondo —dijo con voz baja, casi demasiado cerca de su oído.

Inhaló de forma brusca e irregular mientras el metal frío se deslizaba sobre su piel. Las manos se le apretaron a los costados, las uñas clavadas en las palmas. El contacto era clínico, distante, pero despertaba algo profundo, una calidez que no quería reconocer.

—Tranquila —murmuró; la mano enguantada le descansaba suavemente sobre el brazo, el látex fresco contra su calidez.

El estetoscopio bajó y presionó justo bajo las costillas, cada punto de contacto deliberado, medido.

El cuerpo le reaccionó antes de que la mente pudiera alcanzarlo: un leve calor se acumulaba donde no debía.

Se mordió el labio con fuerza, intentando concentrarse en las baldosas del techo, contándolas en silencio.

Pero el crujido del papel bajo ella, el chasquido de los guantes al ajustárselos, el leve zumbido de la habitación...

todo la abrumaba, se le venía encima. Los muslos se le movieron ligeramente, un movimiento involuntario por el que se odió.

—Relájate, Clara —dijo él con un tono más suave, casi persuasivo, aunque sin perder la autoridad—. Lo estás haciendo bien. Por ahora.

Las palabras quedaron flotando en el aire, una mezcla de elogio y promesa que la inquietó aún más. Él se apartó y dejó el estetoscopio a un lado; sus ojos la recorrieron con una precisión que le encendió la piel.

—Ahora pasaremos a una revisión más exhaustiva. Quédate quieta.

El corazón le latía con fuerza; el aire estéril se había vuelto de pronto demasiado espeso para respirar.

Quería incorporarse, exigir respuestas, pero su cuerpo permaneció paralizado, atrapado bajo el peso de aquella calma dominante.

El calor en su vientre creció, traicionando su obstinada voluntad.

Él se acercó de nuevo; la mano enguantada flotaba cerca de su cintura y un leve aroma a polvos de talco lo envolvía.

—Esta parte puede resultar... intrusiva —dijo con voz firme, casi gentil, aunque sus ojos contenían algo más oscuro—. Pero es necesario. Confía en mí.

La respiración se le aceleró; la palabra «confía» la golpeó más hondo de lo que debería.

Sintió que el destello de desafío parpadeaba de nuevo, como una brasa moribunda, pero no logró sostenerse contra la marea de aquella presencia.

El cuerpo se le tensó, expectante, mientras la mano de él descendía.