Deseo diagnosticado (La clínica privada nº 2)

Capítulo 1 Llegada a Serenitys Edge

Clara se detuvo al borde de los terrenos del retiro; sus botas salpicadas de pintura arañaban el camino de grava impoluta.

El aire traía un aroma nítido a eucalipto, demasiado limpio, demasiado cuidado para su vida caótica.

Se ajustó la enorme bufanda y se sintió como una mancha de caos en aquel lugar sereno y ordenado.

El móvil le vibró en el bolsillo. Lo ignoró.

Examinó los céspedes cuidados y los edificios encalados de La Clínica Privada mientras los labios se le curvaban en una mueca escéptica. Programa de bienestar, lo llamaban. Sonaba a una forma elegante de malgastar su tiempo y su dinero.

Un suave murmullo de cánticos meditativos flotaba desde un pabellón cercano. Le crispaba los nervios. No había venido a encontrar la paz interior; solo necesitaba desbloquear su creatividad, volver a pintar sin que las manos se le paralizaran.

Se le encogió el pecho solo de pensarlo.

Cambió el peso de un pie a otro y la bolsa de lona gastada le resbaló por el hombro.

Todos a su alrededor se movían con determinación: el personal con uniformes impecables, los demás huéspedes con linos vaporosos, todos deslizándose como si pertenecieran allí.

Clara se sentía como un perro callejero en un concesionario de lujo.

Una brisa le alborotó los rizos y se los apartó de la cara con un resoplido. No pertenecía a aquel lugar. No con aquellos robots zen y sus sonrisas postizas.

La rebeldía le ardió en el pecho por un instante.

Entonces su mirada se posó en un letrero que señalaba el «Ala Clínica» con letras gruesas y asépticas. Un escalofrío involuntario le recorrió la columna. Puso los ojos en blanco: ¿por qué demonios le había llamado la atención?

Unos pasos crujieron a su espalda, firmes y deliberados. Se giró, medio esperando a otro miembro del personal etéreo que le ofreciera una infusión. Pero no. Un hombre alto con bata blanca impecable se acercaba, y su presencia cortaba el ambiente apacible del retiro como un bisturí.

Se le cortó la respiración.

Se detuvo a unos metros de ella y la evaluó de pies a cabeza con aquellos ojos azules, penetrantes.

Los anchos hombros llenaban la bata, el cabello oscuro estaba peinado con esmero, cada detalle era preciso.

«Dr. Liam Grayson», rezaba la placa de identificación.

Emanaba un aire de autoridad silenciosa que la hizo erguirse sin pretenderlo.

—Debes de ser Clara —dijo con voz grave y pausada. No era una pregunta. Era una afirmación.

Ella cruzó los brazos y alzó la barbilla.

—Sí, soy yo. ¿De qué va este sitio?

Los labios de él se curvaron apenas, un atisbo de diversión.

—Lo descubrirá pronto, Srta. Monroe. La orientación empieza en una hora.

Se le erizó la piel por cómo había pronunciado su nombre. Demasiado formal. Demasiado controlado.

Abrió la boca para replicar, pero la mirada de él sostuvo la suya, firme e inquebrantable. Algo se le revolvió en el estómago. Odiaba no haber sido ella quien apartara la vista primero.

—Sígame —dijo, y se dio la vuelta sin esperar respuesta. Caminaba con paso seguro, dando por hecha la obediencia. Clara vaciló un instante y luego lo siguió; las botas arañaban la grava con más fuerza, como en señal de protesta.

Pasaron junto a jardines de bambú y estanques con carpas koi; el aroma a eucalipto se intensificaba.

Los cánticos se desvanecieron, sustituidos por el zumbido lejano de equipos médicos a medida que se acercaban al Ala Clínica.

La curiosidad de Clara se disparó, aunque el escepticismo seguía aferrado a ella.

Le sudaban las palmas sin motivo aparente.

Él la condujo a una pequeña zona de recepción: paredes blancas y estériles, mostradores relucientes. Un portapapeles la esperaba con su nombre ya impreso en la parte superior. Tanta eficiencia la desconcertó.

—Firme aquí —indicó, y le tendió un bolígrafo. Los dedos de él rozaron los suyos, fríos y deliberados. Clara se apartó levemente mientras el rubor le subía por el cuello.

Garabateó su nombre sin mirarlo a los ojos.

—Y bien, ¿de qué va esto? ¿Meditación hasta quedarme atontada?

Él no se rio.

—Estructura, Srta. Monroe. Para eso está aquí, aunque todavía no lo vea.

A Clara se le tensó la mandíbula. Estructura. La palabra le golpeó como un puñetazo y removió algo que no quería nombrar.

Le devolvió el portapapeles de un empujón.

—No necesito niñera, doctor —replicó con tono cortante, retándolo a discutir.

Él cogió el portapapeles sin inmutarse.

—Seguirá el horario, Srta. Monroe. A partir de mañana.

Su voz se mantuvo serena, pero tenía un peso que a ella le aceleró el pulso.

La rebeldía de Clara vaciló, solo un segundo.

Se dio la vuelta, fingiendo estudiar los cuadros insulsos de la pared. El corazón le latía demasiado rápido. ¿Por qué las palabras de él se le clavaban de esa manera?

El Dr. Liam se acercó un paso más; su presencia imponía sin esfuerzo.

—La evaluación de ingreso es mañana por la mañana. No llegue tarde.

Sintió el calor que emanaba de él a su espalda, aunque no la tocara. El cuerpo se le tensó, traicioneramente alerta. Odiaba cuánto espacio ocupaba sin ni siquiera proponérselo.

—¿Evaluación de ingreso? —murmuró, mirándolo por encima del hombro—. Suena a fichaje carcelario.

Los ojos de él relampaguearon con algo que ella no supo descifrar.

—Es exhaustiva. Ya lo entenderá.

Se le retorció el estómago ante la promesa implícita en su tono. No era exactamente una amenaza. Era algo más profundo, más denso.

Se removió y se cruzó de brazos con más fuerza.

—No soy un proyecto que usted tenga que arreglar.

Le salió la voz más débil de lo que pretendía.

Él no respondió de inmediato; se limitó a observarla. Aquella mirada la desnudaba sin necesidad de palabras. Se sintió expuesta, a pesar de estar completamente vestida.

—Puede retirarse por ahora —dijo al fin, dando un paso atrás—. Explore los terrenos. Pero no se aleje.

Le ardieron las mejillas ante aquella forma de despacharla. Como si fuera una niña a la que mandan a jugar. Quiso replicar, pero tenía un nudo en la garganta.

Giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta. Las botas resonaron en el espacio silencioso. Necesitaba aire. Necesitaba alejarse de él.

Fuera, el aroma a eucalipto volvió a golpearla, intenso y reconfortante. Respiró hondo, intentando quitarse de encima el peso de su presencia. Pero se le pegaba como una sombra de la que no podía escapar.

Los dedos le juguetearon con la correa de la bolsa. Aquella palabra —estructura— seguía resonando en su cabeza. ¿Por qué se sentía como un anzuelo clavándosele en la carne?

Vagó hacia un rincón tranquilo de los terrenos, lejos de los cánticos y los rostros serenos. Había un pequeño banco bajo un sauce; se dejó caer en él y la bolsa se desplomó a su lado. Necesitaba pensar, entender por qué aquel lugar ya se sentía como una jaula.

Todavía le hormigueaba la piel por la mirada de él.

Sacó el cuaderno de bocetos y lo abrió por una página en blanco. El lápiz quedó suspendido sobre el papel, temblando levemente. No llegaron ideas, solo el recuerdo de aquella voz, firme e inquebrantable.

Un leve crujido cerca la hizo alzar la mirada. Otra huésped, una mujer de unos treinta llamada Elise, se acercó con una sonrisa tímida. —Oye, tú también eres nueva, ¿verdad?

Clara asintió, forzando una sonrisa. —Sí. Este lugar es... raro.

Elise se rio y se sentó a su lado. —Totalmente. Pero el personal... se te mete bajo la piel, ¿no?

Sus palabras dieron demasiado en el clavo. Clara se removió, incómoda. —Sí, supongo.

Elise bajó la voz. —Solo espera a las evaluaciones. Son... intensas.

Clara frunció el ceño. —¿Intensas cómo? —La curiosidad le picó, aunque no quisiera.

Elise sonrió con suficiencia y se levantó para irse. —Ya verás. Buena suerte mañana.

Sus palabras quedaron flotando en el aire, cargadas de implicaciones. Clara apretó el lápiz con más fuerza. ¿En qué demonios se había metido?

Intentó dibujar de nuevo, pero la mano no le respondía. La mente no dejaba de volver al Dr. Liam, a esa autoridad serena en su voz. La cabreaba... y despertaba algo más que no quería nombrar.

Apretó los muslos, apenas un poco.

Maldijo entre dientes y cerró el cuaderno de golpe. Ella no era así. No se dejaba alterar por un médico estirado con bata blanca.

Pero su cuerpo no estaba de acuerdo: un calor tenue se acumulaba en lo bajo del vientre. Lo odiaba. Odiaba cómo resonaban sus palabras, cómo su presencia persistía como un roce.

Se puso de pie y caminó bajo el sauce. El aroma a eucalipto se mezclaba con la leve humedad de la tierra, y eso la ancló por un momento. Necesitaba controlarse antes de mañana.

El pulso no se le había calmado.

Echó a andar hacia el edificio principal, con pasos más lentos ahora. El Ala Clínica se alzaba a lo lejos, sus paredes blancas casi relucientes bajo la luz menguante. Una mezcla de temor y curiosidad se le revolvía en el estómago.

¿Qué significaba siquiera «exhaustiva»? La mente le daba vueltas con posibilidades, cada una más inquietante que la anterior. Se metió las manos en los bolsillos, intentando ignorar el aleteo en el pecho.

Un miembro del personal pasó y asintió educadamente. Clara apenas se dio cuenta. Tenía la atención fija en ese edificio, en lo que la esperaba dentro.

Se detuvo, con la mirada clavada en la entrada del Ala Clínica. Mañana. Esa palabra llevaba un peso del que no podía librarse.

La respiración se le aceleró un poco.

Se dio la vuelta y se dirigió a su habitación asignada en el albergue del retiro. El pasillo estaba en silencio, el murmullo de los cánticos ya desvanecido. La puerta se cerró tras ella con un clic, dejando el mundo fuera por un momento.

Dejó caer el bolso y se hundió en la cama. El colchón era demasiado suave, demasiado perfecto. Todo allí parecía diseñado para hacerla sentir pequeña.

Los dedos le recorrieron el borde de la bufanda, inquietos. La voz del Dr. Liam le resonaba en la cabeza en bucle. «Seguirás el horario».

Apretó los labios.

Se quitó las botas de una patada y se recostó en la cama. El techo era liso, blanco, aburrido. Pero sus pensamientos no... seguían volviendo a él, a esa calma inquebrantable.

La mano se le deslizó hasta el vientre y presionó ligeramente. El calor no se había desvanecido. Si acaso, crecía: un hervor lento que no podía ignorar.

Se giró de costado y apretó los ojos. Dormir. Solo necesitaba dormir para reiniciar la cabeza.

Pero el cuerpo no se le aquietaba. Los muslos se le movieron, inquietos. Se mordió el labio, frustrada consigo misma.

Mañana. Esa palabra otra vez. Sonaba a promesa... o a amenaza.

Abrió los ojos y se quedó mirando la pared. La habitación era demasiado silenciosa, demasiado estéril. Reflejaba el Ala Clínica de una manera que le erizaba la piel.

Los dedos se le curvaron sobre la manta. No quería admitir cuánto la había sacudido su presencia. Pero lo había hecho... profundamente.

Suspiró y volvió a ponerse boca arriba. El calor en el vientre le pulsaba, constante y molesto. Apretó los muslos con más fuerza, intentando sofocarlo.

No funcionó.

Se sentó y se pasó una mano por los rizos. Esto era ridículo. No era ninguna idiota embelesada que se derretía bajo una mirada severa.

Pero esa mirada... la mirada de él... había hecho algo. El pecho le subía y bajaba más rápido. No podía dejar de imaginar sus ojos, la forma en que la habían dejado clavada en el sitio.

Se puso de pie y se paseó por la pequeña habitación. El reflejo la atrapó en un espejo: cabello salvaje y mejillas sonrojadas que le devolvían la mirada. Se veía alterada, y lo odiaba.

La mano se le detuvo cerca de la garganta, palpándose el pulso. Se le aceleraba bajo los dedos. Todo por unas pocas palabras, una mirada, una estúpida bata blanca.

Bajó la mano y se apartó del espejo. La evaluación de mañana se cernía como una tormenta en el horizonte. No sabía qué traería, pero lo sentía venir.

El estómago le dio un vuelco de nuevo; el temor se mezclaba con algo más ardiente. Apretó la mandíbula. Fuera lo que fuera, lo enfrentaría de frente.

Pero en el fondo, una pequeña parte de ella temblaba. No exactamente de miedo. De algo que aún no podía nombrar.

Se sentó en la cama de nuevo y se abrazó las rodillas contra el pecho. El silencio del retiro la presionaba, pesado y sofocante. Necesitaba ruido, caos, cualquier cosa menos esa quietud.

Los pensamientos le volvieron al Dr. Liam. Esa autoridad serena en su voz. «Seguirás el horario, Srta. Monroe, empezando mañana».

Se le entrecortó la respiración.

Se recostó y se quedó mirando el techo una vez más. El sueño parecía lejano ahora. El cuerpo le vibraba con una tensión que no sabía cómo liberar.

Mañana. Esa palabra resonó de nuevo, como un gancho que se hundía más profundo. Cerró los ojos, temiendo... y anhelando... lo que podría traer.