Capítulo 58 #2

El examen mostró que el cuello uterino de Lina seguía cerrado.

Los hombros de Santiago bajaron.

—Entonces, ¿no está en trabajo de parto? —preguntó.

—Necesitamos vigilarla y repetir el examen si continúan las contracciones —respondió la profesional—. Un cuello uterino cerrado es tranquilizador, pero las contracciones regulares a esta edad gestacional todavía requieren atención.

Lina miró hacia el monitor.

—¿Qué podría estar causándolas?

—Deshidratación, mayor actividad uterina por llevar gemelos, una infección, esfuerzo físico o el comienzo de un parto prematuro. A veces las contracciones se calman sin cambios cervicales.

—He estado bebiendo agua.

Santiago miró hacia la botella casi llena dentro de su bolsa.

Lina siguió su mirada.

—No suficiente —admitió.

La profesional ordenó líquidos, análisis de orina y vigilancia continua.

Ninguna emergencia dramática.

Ninguna respuesta inmediata.

Solo esperar.

Santiago acomodó la manta sobre las piernas de Lina.

Ella se lo permitió.

Lucia llegó cargando una bolsa, dos mantas y un recipiente plástico de hojaldras. Benny la siguió con cargadores, artículos de aseo y un cuaderno.

—¿Trajiste comida frita a trabajo de parto y parto? —preguntó Santiago.

Lucia colocó el recipiente en el alféizar.

—Mira, Puerto Rican Papi, ¡no empieces conmigo!

Santiago se rio.

—Son para apoyo emocional.

—La habitación huele a aceite.

—Eso es consuelo.

Benny miró hacia los monitores.

—¿Frecuencias cardíacas bien?

—Hasta ahora —respondió Lina.

—¿Cuello uterino?

Lucia lo miró fijamente.

—No puedes preguntar eso antes de decir hola.

—Necesito contexto.

—Está cerrado —dijo Lina.

Benny asintió.

—Eso es tranquilizador.

Lucia se acercó a la cama.

Sus ojos recorrieron el rostro de Lina.

—¿Asustada?

—Sí.

Lucia le besó la frente.

—Yo también.

Benny conectó los cargadores.

El teléfono de Santiago había llegado al nueve por ciento. El amor práctico entró en la habitación mediante cables, comida, mantas y personas que sabían cuándo no dar discursos. Lina observó a los tres moverse a su alrededor.

Luego miró hacia Santiago.

No se había sentado desde que llegaron.

—Ven aquí, nene.

Él se acercó a la cama.

Lina movió la mano hacia la silla junto a ella.

—Siéntate.

—Estoy bien.

—Llevas dos horas de pie.

—Puedo estar de pie.

Lina casi le dijo que estaba siendo ridículo. En cambio, buscó su mano.

—Te quiero a mi lado.

Santiago se sentó de inmediato.

Sus dedos se cerraron alrededor de los de ella.

La confesión había logrado lo que una orden no habría conseguido.

Las contracciones continuaron durante casi dos horas.

No más fuertes.

No desaparecidas.

La segunda revisión cervical no mostró cambios. Los bebés seguían tan activos que el Bebé B pateó repetidamente el monitor fuera de posición. La enfermera regresó cuatro veces para ajustarlo.

—Tu hija odia la vigilancia —murmuró Lina.

—Tiene tu desconfianza hacia las instituciones —dijo Santiago.

—Tiene evidencia.

Santiago sonrió apenas.

El humor desapareció cuando otra contracción tensó el vientre de Lina.

Ella respiró a través de ella.

Santiago observó su rostro.

—Dime qué necesitas.

—Tu mano.

Él se la dio.

—Presión en la espalda.

Se movió detrás de ella y presionó la palma contra el lugar dolorido sobre sus caderas.

—¿Más?

—Sí.

Aumentó la presión.

Lina cerró los ojos.

—Eso ayuda.

La boca de Santiago tocó un lado de su cabeza. Permaneció allí hasta que pasó la contracción. Cuando Lina abrió los ojos, él miraba el monitor. El miedo vivía abiertamente en su rostro.

Ella le tocó la mejilla.

—Todavía están dentro.

—Por ahora.

Las palabras no consolaron por completo a ninguno de los dos. Lina miró las dos líneas de latidos.

—¿Y si nacen esta noche?

La mano de Santiago se tensó.

—No lo sé.

Meses atrás, podría haber prometido que no ocurriría. Había aprendido a no construir tranquilidad con certezas que no poseía.

—No estoy lista —susurró Lina.

—Yo tampoco.

—Ni siquiera tienen nombres.

—Tenemos nombres.

—Tenemos posibilidades.

—Tenemos dos a los que seguimos regresando.

Lucia miró hacia Benny.

Benny miró hacia la ventana.

Ambos fingieron no escuchar.

Los ojos de Lina se llenaron.

—¿Y si elegimos mal?

Santiago tocó su anillo.

—Sobrevivirán a nombres imperfectos.

—Eso es fácil de decir para Santiago Del Toro.

—Mi nombre tiene presencia.

—Tu nombre tiene varias sílabas.

—Impone respeto.

—Apenas cabe en los formularios.

A ella se le escapó una risa entre lágrimas.

Santiago se inclinó más cerca.

—No tenemos que decidir esta noche.

—¿Y si esta noche decide por nosotros?

—Entonces elegimos juntos.

Juntos.

No Lina evaluando cada opción hasta que nadie más pudiera moverse. No Santiago tomando la decisión y anunciándola después.

Juntos.

Lina asintió.

—Los nombres siguen siendo nuestros hasta que lleguen.

—Sí.

—Sin votación familiar.

—Por supuesto que no.

—Absolutamente ningún Santiago junior.

Santiago suspiró.

—Rechazas el legado.

—Rechazo la confusión en el papeleo y la falta de originalidad.

Él le besó la mano.

La presión dentro del cuerpo de Lina comenzó a disminuir.

No había desaparecido.

Se estaba espaciando más.

El análisis de orina mostró deshidratación leve, pero ninguna infección.

Un examen final permaneció sin cambios.

El obstetra nocturno estaba junto a la cama revisando el monitor.

—No estás en trabajo de parto activo.

El alivio atravesó la habitación.

Santiago bajó la frente contra la mano de Lina.

Lucia comenzó a llorar.

Benny le entregó un pañuelo antes de que lo pidiera.

La doctora continuó.

—Eso no significa que las contracciones fueran imaginarias o poco importantes. Con gemelos, el útero puede volverse más activo antes. Queremos que trates esto como información.

Lina casi sonrió ante la formulación.

—¿Qué cambia?

—Nada de reposo absoluto en cama. No se ha demostrado que prevenga el parto prematuro y puede introducir otros riesgos.

Reduce los periodos prolongados de pie y los viajes.

Hidrátate de manera constante. Descansa cuando comiencen las contracciones.

Llama si aparece un patrón regular, dolor creciente, pérdida de líquido, sangrado, presión, disminución del movimiento o cualquier cosa que te preocupe.

—¿Qué hay del trabajo? —preguntó Lina.

—El trabajo remoto es razonable si te sientes bien, pero debes reducir el ritmo que llevabas.

Santiago no la miró.

No era necesario.

Lina sabía lo que estaba pensando. Por una vez, no preparó una defensa.

—Comenzaré mi licencia antes si continúan las contracciones —dijo.

La doctora asintió.

—Sería razonable hablarlo con la doctora Shah.

Santiago miró hacia Lina entonces.

Ella le apretó la mano.

Ninguna discusión esperando.

Ninguna acusación de que él quisiera meterla en una caja protectora. Solo el reconocimiento de que sus hijos y su cuerpo necesitaban algo distinto ahora. La doctora recomendó seguimiento dentro de varios días. Le darían el alta después de otro periodo tranquilizador de vigilancia.

Lina tocó su vientre.

—Quédense dentro —susurró.

El Bebé A pateó su palma.

El Bebé B se movió cerca de sus costillas.

Santiago se inclinó hacia ellos.

—Escuchen a su madre.

Lina lo miró.

—Puede que sea la primera vez que dices eso sin sarcasmo.

—Estoy evolucionando.

—Despacio.

—Pero quedándome.

El pecho de ella se suavizó.

Regresaron a casa a las tres de la mañana.

Benny cargó la bolsa del hospital.

Lucia cargó las hojaldras intactas.

Santiago ofreció el brazo a Lina cerca de los escalones.

Ella lo aceptó sin explicar que podía subir por sí misma.

La casa se sintió distinta cuando entraron.

Las cunas de arriba ya no parecían muebles que esperaban ser montados dentro de un futuro.

Esperaban a niños que podían llegar antes de lo que nadie esperaba.

Lucia intentó quedarse durante la noche.

Lina se negó, pero la besó y prometió llamar si algo cambiaba. Benny negoció la entrega del desayuno para las diez y media. Cuando por fin se cerró la puerta principal, Santiago la cerró con llave y permaneció de frente a la madera. Sus hombros subieron y bajaron una vez.

Lina lo observó.

Había pasado la noche anticipando sus necesidades, respondiendo preguntas, registrando contracciones y evitando que su miedo se convirtiera en control. También había pedido permiso antes de casi cada contacto.

Había esperado antes de cada decisión.

Había medido cada frase.

La comprensión dolió.

—Santi.

Él se volvió.

Tenía los ojos rojos.

—Pensé que iban a nacer.

—Yo también.

—No dejaba de imaginarlos dentro de máquinas.

Lina avanzó hacia él.

Santiago permaneció quieto hasta que ella lo buscó primero. Lina envolvió ambos brazos alrededor de su cintura. Su cuerpo se plegó alrededor del de ella con cuidado.

—No estoy listo —susurró.

—Yo tampoco.

—No sé lo suficiente.

—Nunca sabremos.

—No he terminado el cajón de la cocina.

La respuesta era tan propia de Santiago que Lina casi se rio.

Entonces entendió.

El cajón podía arreglarse.

Los bebés no podían controlarse.

Ella le tocó el rostro.

—Lo siento.

Sus cejas se juntaron.

—¿Por qué?

—No por esta noche.

Lina tragó saliva.

—Por los últimos meses.

Santiago la observó con cuidado.

—El embarazo ha hecho que todo se sienta más fuerte —continuó ella.

—La casa, el programa, los cambios en mi cuerpo, los bebés, Se-jun regresando a mi vida.

Su mandíbula se movió ante el nombre. Lina no se apresuró a dejarlo atrás.

—He estado abrumada.

—Lo sé.

—No. Déjame terminar.

Santiago asintió.

Lina mantuvo una mano contra su mejilla.

—He tenido tanto miedo de perderme a mí misma que comencé a tratar cada acto de cuidado como si alguien intentara quitarme algo.

La expresión de él cambió.

—Me pides que me siente y yo oigo control.

—A veces.

—Intentas ayudar y te hago explicar por qué tienes permiso.

Santiago bajó la mirada.

—Tienes motivos para eso.

—Tengo explicaciones.

Esperó hasta que sus ojos regresaron a los de ella.

—No son lo mismo que excusas.

La lección de meses atrás regresó bajo una nueva forma.

—Te elegí, mi rey —dijo Lina—. Pero a veces creo que todavía te trato como si estuvieras a prueba.

La boca de Santiago se tensó.