Capítulo 57 #3

—¡Eso es lo que he estado diciendo!

Benny entró cargando la caja de la segunda cuna.

—¿Qué es saludable?

—Nada —respondieron Lina y Lucia al mismo tiempo.

Él colocó la caja junto a la primera.

—Eso siempre significa algo.

Lucia miró hacia Lina.

Lina negó con la cabeza.

Todavía no era información para él.

Benny notó el intercambio.

No presionó.

—¿Vamos a montar esto o a admirar el empaque?

—A montarlo —dijo Lina.

Benny sacó una navaja utilitaria del bolsillo. Santiago entró detrás de él cargando los manuales de instrucciones.

—Ya abrí las piezas.

Benny se detuvo.

—¿Las separaste?

—Sí.

—¿Por paso?

Santiago miró hacia tres recipientes plásticos.

—Por tamaño.

Benny cerró los ojos.

Lucia le susurró a Lina: —Parece que le rompieron el corazón.

—Puede que sí.

Benny se acercó a los recipientes.

—Mezclaste las tuercas cilíndricas.

—Se ven idénticas.

—Tienen longitudes distintas.

—Por dos milímetros.

—Dos milímetros importan.

Santiago cruzó ambos brazos.

—No emocionalmente.

—Estructuralmente.

Los hombres comenzaron a discutir.

Lucia extendió la ropa diminuta por el suelo y comenzó a asignar personalidades imaginarias a cada conjunto. Lina se bajó al sillón mecedor junto a la ventana. Apoyó una mano sobre su vientre. La conversación de la mañana seguía dentro de ella.

Se-jun vivo en Seúl.

Su trabajo creciendo.

Su amor ya no exigiendo desaparición ni acceso constante. Santiago dentro de la misma casa, asustado y eligiendo la honestidad. Los gemelos moviéndose entre esas verdades sin comprender ninguna.

Lina no se sentía dividida.

Se sentía llena.

Había una diferencia.

La primera cuna tardó dos horas. La segunda, cuarenta y tres minutos porque Benny obligó a todos a seguir las instrucciones. Santiago se quejó hasta que apretaron el último tornillo. Entonces se quedó entre ambas con las manos en las caderas.

Las cunas eran blancas.

Sencillas.

Colocadas contra paredes opuestas porque la habitación seguía siendo demasiado estrecha para cualquier otra disposición.

Lucia había escogido cortinas verde pálido.

Lina las había aprobado después de rechazar estrellas, elefantes, arcoíris, nubes y un estampado con vegetales sonrientes.

Las paredes estaban pintadas de crema cálido.

No había nombres colgados encima de las cunas.

Bebé A y Bebé B seguían siendo suficientes.

Por ahora.

Benny probó ambos marcos con fuerza innecesaria.

—Están seguros.

Santiago pareció ofendido.

—Yo construí una.

—Comenzaste una.

—Completé secciones importantes.

—Instalaste el soporte del colchón al revés.

—No tenía una parte superior visible.

—Tenía etiquetas de advertencia.

Lucia deslizó un brazo por el de Benny.

—Son hermosas.

Él la miró.

Su irritación desapareció.

—Sí, lo son.

La ternura entre ellos había dejado de ser accidental.

Nadie la nombró.

No era necesario.

Lina observó a Santiago acercarse a la cuna junto a la ventana. Pasó una mano por la baranda.

—¿Nuestro hijo?

—Quizá.

Miró hacia la segunda.

—¿Nuestra hija?

—Quizá.

—¿Quieres lados específicos?

—Quiero que estén vivos y dispuestos a dormir de vez en cuando.

—Estándares bajos.

—Estándares realistas.

El teléfono de Lina seguía en la cocina.

No esperaba ningún mensaje nuevo.

No necesitaba comprobarlo. Santiago regresó junto a ella y la ayudó a ponerse de pie.

Lina caminó entre las cunas.

La habitación se sentía más pequeña con ellas montadas.

Más real.

Lucia comenzó a llorar.

Benny le entregó un pañuelo.

—Ahora lloras con frecuencia.

—Estoy emocionalmente disponible.

—Lloraste porque la pintura se secó de manera uniforme.

—Fue satisfactorio.

Lina colocó una mano en la baranda de cada cuna.

Dos espacios.

Dos niños.

Dos personas a las que nunca había conocido pero que ya distinguía por la forma en que se movían dentro de ella.

Uno presionaba abajo.

El otro pateaba cerca de su costado.

Santiago estaba detrás de ella.

—¿Necesitamos colchones? —preguntó.

Todos se volvieron hacia él.

Benny pareció horrorizado.

—¿No compraste colchones?

—Compré cunas.

—Los bebés no pueden dormir sobre madera.

—Lo sabía.

—¿De verdad?

Santiago señaló hacia el pasillo.

—Están abajo.

Benny lo miró fijamente.

Entonces apareció el hoyuelo de Santiago.

Lucia le lanzó un mameluco doblado. Lina se rio con tanta fuerza que ambos bebés se movieron.

La habitación volvió a llenarse de voces.

Santiago bajó por los colchones. Benny lo siguió porque ya no confiaba en él.

Lucia comenzó a doblar otra vez ropa que ya había doblado dos veces.

Lina permaneció entre las cunas vacías, con una mano descansando sobre su hijo y su hija.

El mensaje de Se-jun no había reabierto la vida que dejó atrás.

Había colocado una puerta pequeña y cuidadosa dentro de la vida que ella había elegido. Nadie tenía que atravesarla esa noche.

Abajo, algo golpeó la pared.

Benny gritó: —Gíralo de lado.

Santiago respondió con palabras que los bebés no debían aprender.

Lucia miró hacia el suelo.

—Van a destruir la casa antes de que lleguen los gemelos.

Lina sonrió.

—Probablemente.