Capítulo 57

El mensaje que esperó

A las treinta y una semanas, Lina ya no podía verse los pies sin inclinarse hacia delante y crear una preocupación médica.

Estaba en la cocina terminada, con un vestido negro largo de maternidad, medias de compresión y un solo aro dorado, ya que el otro había desaparecido en algún momento antes del desayuno.

Los gabinetes color mostaza habían desaparecido.

Estantes de roble blanco cubrían una pared.

Las encimeras eran de piedra oscura.

Un protector contra salpicaduras verde intenso corría detrás de la estufa, elegido después de que Lina rechazara ocho muestras y acusara a Santiago de intentar instalar «azulejos de baño donde vive la comida».

La taza amarilla estaba junto al fregadero.

Su lugar permanente.

Santiago estaba agachado cerca de los gabinetes inferiores con un destornillador entre los dientes.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Lina.

Él retiró el destornillador.

—Arreglando el cajón.

—Ayer abría.

—Se traba.

—También la puerta principal.

—Arreglé la puerta principal.

—La hiciste más ruidosa.

—Así suenan las cerraduras seguras.

Lina colocó ambas manos debajo de su vientre.

El Bebé A presionaba abajo contra su pelvis.

El Bebé B se estiraba bajo sus costillas.

Su hijo se había colocado cabeza abajo durante la consulta anterior.

Su hija seguía en posición transversal, al parecer esperando más información antes de comprometerse con una postura.

Santiago levantó la mirada.

—¿Estás bien?

—Tu hija descubrió mi pulmón.

—Es ambiciosa.

—Está horizontal.

—Tiene opciones.

Lina lo miró fijamente.

Santiago se levantó de inmediato.

—¿Silla?

—No necesito una silla cada vez que dejo de sonreír.

—Dejaste de respirar.

—Me estaban pateando desde dentro.

Él se acercó.

Santiago colocó una mano en la parte alta del costado de su vientre. Un movimiento duro presionó bajo su palma.

Las cejas de él se levantaron.

—Eso fue un pie.

—Lleva ahí veinte minutos.

Se inclinó hacia la curva.

—Aléjate de los órganos de tu madre.

La bebé volvió a patear.

Santiago sonrió.

—Me oyó.

—Rechazó tu autoridad.

—Límites fuertes.

Lina cambió el peso de un pie al otro.

El movimiento envió un dolor sordo por la parte baja de su espalda.

Santiago lo notó.

—Necesitas sentarte.

—Necesito terminar el esquema de capacitación para los campus.

—Has estado trabajando desde las seis.

—Son las diez y media.

—Eso no lo mejora.

Lina caminó hacia la mesa del comedor.

Santiago la siguió.

Ella se bajó a la silla acolchada que habían comprado específicamente porque todas las sillas originales del comedor se habían convertido, según Lina, en «instrumentos de guerra contra el embarazo».

Su computadora seguía abierta junto a dos carpetas. La expansión del distrito incluía oficialmente cuatro escuelas.

Dos en Brooklyn.

Una en Queens.

Una en el Alto Manhattan.

La asistente administrativa asignada al proyecto, Rochelle, ya había reorganizado el calendario de Lina y rechazado tres solicitudes de reunión enviadas sin agenda.

Lina la amaba.

El trabajo seguía creciendo más rápido que la capacidad de Lina para recorrer pasillos.

La doctora Shah había recomendado reducir los viajes después de las treinta y dos semanas.

La profesora Adler había recomendado aceptar la recomendación antes de que Lina convirtiera una indicación médica en un torneo de debate.

La doctora Flores preguntó por qué Lina creía que las limitaciones físicas amenazaban la legitimidad de su liderazgo.

Lina detestó a las tres mujeres durante aproximadamente seis minutos.

Luego negoció un horario con dos días remotos y delegó en Benny el recorrido final del centro de Queens.

El crecimiento seguía siendo irritante.

Santiago se sentó frente a ella.

—¿Tienes que terminarlo hoy?

—La primera capacitación es la próxima semana.

—No estarás ahí.

—Estaré por video.

—Desde el sofá.

—La mesa del comedor es más profesional.

—Desde una silla profesional.

Lina lo miró.

—¿No tienes otro lugar donde estar?

—No.

—Considera encontrarlo.

La comisura de su boca se levantó.

Santiago regresó al cajón del gabinete.

Lina revisó las diapositivas de la capacitación.

La primera sección se concentraba en la interpretación adulta.

La segunda cubría necesidades sensoriales, respuestas al trauma, diferencias de comunicación y prácticas seguras de transición.

La sección final incluía situaciones de ejemplo.

Una describía a un niño que se escondía debajo de un escritorio durante actividades grupales ruidosas.

El borrador original del distrito preguntaba:

¿Cómo puede el personal animar al estudiante a reincorporarse a la instrucción?

Lina lo cambió por:

¿Qué información proporciona la conducta del niño y qué cambio ambiental debería ocurrir antes de solicitar una transición?

Guardó la diapositiva.

Su teléfono vibró junto a la computadora.

Lina miró la pantalla.

El nombre detuvo cada pensamiento dentro de ella.

Se-jun Kang

No tocó el teléfono. Al otro lado de la cocina, Santiago siguió ajustando el cajón.

El metal chasqueó suavemente contra la madera.

El teléfono vibró por segunda vez.

Un mensaje.

Luego otro.

Lina colocó ambas manos planas sobre la mesa. Durante casi un año, la conversación con Se-jun había permanecido en silencio. No había revisado su perfil.

No había buscado su nombre.

No había preguntado a conocidos en común por su vida.

Había cumplido la promesa.

Él se comunicaría cuando estuviera listo. Al parecer, la disposición llegó un sábado común, junto a un esquema de capacitación y una reparación demasiado confiada de un gabinete.

Santiago la miró.

Su expresión cambió de inmediato.

—¿Qué pasó?

Lina volteó el teléfono.

La mirada de él se movió hacia la pantalla. No tuvo que preguntar.

—¿Se-jun?

—Sí.

El destornillador permanecía en la mano de Santiago. Sus dedos se cerraron alrededor una vez.

Luego se aflojaron.

—¿Te escribió?

—Sí.

—¿Lo leíste?

—No.

Santiago asintió.

Los celos llegaron a su rostro antes de que pudiera ocultarlos.

No ira.

Una rápida contracción alrededor de los ojos.

Tensión cerca de la boca.

Lina lo observó sentirlos.

No explicó nada antes de que él hablara.

—¿Quieres privacidad? —preguntó.

La pregunta sonó difícil.

Lina miró hacia el teléfono.

—Todavía no lo sé.

—Está bien.

Santiago dejó el destornillador sobre la encimera.

No se fue.

Tampoco se acercó.

—¿Qué necesitas? —preguntó.

—Necesito leerlo.

Él asintió.

Lina volvió a voltear el teléfono. Su pulgar descansó sobre la pantalla.

Entonces se detuvo.

—No estoy pidiendo permiso.

—Lo sé.

—Te lo digo antes de abrirlo.

—También lo sé.

Santiago exhaló despacio.

—Lo agradezco.

Lina desbloqueó el teléfono.

El primer mensaje había sido enviado a las 10:34.

Se-jun: Espero que este número todavía sea tuyo.

El segundo llegó un minuto después.

Se-jun: Creo que estoy listo para hablar, pero todavía no sé qué forma debería tener esa conversación. No tienes que responder de inmediato.

La visión de Lina se volvió borrosa.

Sin fotografía.

Sin declaración dramática.

Sin intento de reabrir lo que habían terminado. Solo su voz cuidadosa dentro de dos líneas.

Santiago observó su rostro.

—¿Qué dijo?

Lina le entregó el teléfono.

Él pareció sorprendido.

—No tienes que enseñármelo.

—Quiero hacerlo.

Mantuvo el brazo extendido.

Santiago lo aceptó.

Leyó ambos mensajes.

Su mandíbula se movió.

Luego le devolvió el teléfono.

—Cumplió su promesa.

—Sí.

Santiago volvió a sentarse frente a ella.

La cocina quedó en silencio.

Lina leyó otra vez los mensajes.

Su cuerpo contenía demasiadas emociones para separarlas.

Alivio.

Miedo.

Amor.

El dolor regresando en una forma más suave que la primera ruptura. Una necesidad súbita de saberlo todo sobre su vida.

Si comía correctamente.

Si seguía en Seúl.

Si la extensión de investigación se había vuelto permanente. Si todavía tenía el suéter doblado en el fondo de la cómoda de ella.

Reconoció la urgencia.

Eso no significaba que tuviera que obedecerla por completo.

—¿Qué quieres decirle? —preguntó Santiago.

—No lo sé.

—¿Quieres que salga de la habitación?

Lina respondió con suavidad.

—No, amor.

Santiago asintió.

Sus hombros permanecían tensos.

Lina lo notó.

—Puedes decirme que esto duele.

Él miró hacia la ventana.

—Duele.

—Gracias.

—También sabía que este día llegaría.

—Eso no lo hace fácil.

—No.

Su mirada volvió a ella.

—Tengo miedo de que un mensaje vuelva a convertirse en todos los días.

Lina asimiló eso.

—Eso no es lo que quiero.

—¿No?

—No, para nada.

La certeza los sorprendió a ambos. Lina bajó la mirada hacia el teléfono.

—Quiero que esté en mi vida algún día.

La boca de Santiago se tensó.

—Pero no quiero lo que teníamos antes.

Él se adelantó.

—Acceso constante.

—La primera llamada cuando ocurría algo.

—La persona que sabía lo que sentías antes que yo.

Lina se estremeció ligeramente.

—Eso no es completamente justo.

—Lo sé.

Se contuvo.

—Lo siento.

Santiago pasó una palma por la mesa.

—No quiero decirte qué relación puedes tener con él.

—También necesito ser honesto si algo me asusta.

—Y está bien. Así seguimos creciendo, juntos.

—Esto me asusta.

Lina extendió la mano por encima de la mesa.

Santiago colocó la suya dentro de ella.

—No te ocultaré el contacto —dijo—. Pero tampoco te daré cada frase a menos que haya algo que afecte nuestra relación. También necesito que confíes en mí.

Él asintió despacio.

—Eso suena correcto.

—No pediré tu permiso para responder.

—No esperaría que lo hicieras.

—Y no te usaré para procesar cada sentimiento que cree el mensaje.

El pulgar de Santiago se movió sobre su anillo.

—¿Dónde lo procesarás?

—En terapia. En mi cuaderno. Conmigo misma.

—¿Lucia?

—Probablemente Lucia.

Él sonrió apenas.

—Exigirá capturas de pantalla.

—No recibirá ninguna.

—Buena suerte.

Lina volvió a mirar el mensaje.

—¿Y si respondo mal?

Santiago se recostó.

—No existe una respuesta perfecta.

—Supongo.

—Odias eso.

—Lo odio.

—Sí sé qué es perfecto ahora mismo: que te amo, Santi. —Hizo una pausa—. Amo lo nuestro. A nuestros bebés.

Santiago sonrió.