Capítulo 42

A plena luz del día

La mañana entró en el dormitorio de Santiago a través de unas persianas torcidas.

Franjas estrechas de luz solar cruzaban las sábanas húmedas, el vestido plateado abandonado cerca de la puerta y la camisa negra de Santiago, tendida a varios pasos del botón que Lina había hecho rodar debajo de la cómoda.

Lina despertó lentamente.

Su cuerpo registró la noche anterior por partes.

La sensibilidad entre sus muslos.

El calor del pecho de Santiago bajo su mejilla.

Su brazo descansando con peso sobre su cintura.

El leve olor a lluvia, sudor y el jabón que había usado antes del club.

Durante varios segundos, ella permaneció inmóvil.

Santiago dormía a su lado con los rizos esparcidos por la almohada y el rostro vuelto hacia la ventana.

Dormido, la tensión protegida alrededor de su boca desaparecía.

Parecía más joven. No intacto por los últimos seis meses.

Solo temporalmente libre de defenderse de ellos.

Lina observó su pecho elevarse bajo la sábana.

El amor que sentía por él ya no era teórico.

No era un recuerdo que hubiera preservado porque él se fue antes de que la vida cotidiana pudiera ponerlo a prueba.

Había sobrevivido a la traición.

Al enojo.

A la distancia.

A su regreso.

Y ahora, a verlo dormido junto a ella después de que había elegido permitirle tocar cada parte de ella otra vez.

Esa verdad la calentó.

Otra verdad dolió.

Su teléfono descansaba sobre la mesita de noche. Lina lo alcanzó con cuidado, intentando no mover el brazo de Santiago. No había mensajes nuevos de Se-jun. El último intercambio seguía siendo el de la mañana de su defensa.

Lina: Ojalá estuvieras aquí.

Se-jun: Yo también quisiera estar ahí.

Volvió a leer las palabras.

El dolor silencioso llegó de inmediato.

No era culpa por haber dormido con Santiago. Solo una oleada de emociones que todavía no sabía cómo sostener. Dolor por el hombre al que aún amaba y al que ya no podía alcanzar de la misma manera.

—Estás mirando ese teléfono como si hubiera insultado a tu familia.

La voz de Santiago era áspera por el sueño.

Lina se volvió.

Sus ojos seguían casi cerrados.

—Estabas inconsciente.

—Escuché a tu cerebro paseándose.

—Mi cerebro no tiene pies.

—Tus cejas sí.

Abrió los ojos por completo.

Las motas doradas atraparon la luz de la mañana. Su brazo se apretó alrededor de la cintura de ella, acercándola.

—Ven aquí.

—Ya estoy pegada a ti.

—Más cerca.

Lina se movió hasta que una pierna descansó entre las de él. Santiago dejó un beso suave en su frente. Luego otro en el puente de su nariz. Su boca encontró la de ella sin urgencia. Cuando se apartó, mantuvo la mirada en su rostro.

—¿Estás bien?

—Estoy intentando estarlo —respondió.

Él miró hacia el teléfono.

Lina esperó. Sabía que su respuesta le dolía.

—No me arrepiento de anoche. Para nada —dijo.

—Me alegra.

—Te deseaba.

—Se notaba —dijo él con una risa pequeña.

—Todavía te deseo.

Eso suavizó algo en su rostro. Lina tocó un rizo cerca de su sien.

—Pero despertar aquí me hizo pensar en todas las mañanas que también tuve con él. No te lo digo para destruirte ni para quitarle valor a lo que compartimos anoche. Solo… estoy cansada de vivir con esto.

Santiago tragó saliva.

—No me encanta escuchar eso.

—Lo siento muchísimo.

—Pero pedí transparencia.

—Sí.

Su pulgar se movió una vez contra su cintura.

—Entonces dime la verdad.

—Te amo.

Los ojos de él se cerraron brevemente.

—También lo amo a él.

Santiago dejó salir despacio el aire por la nariz. Cuando volvió a abrir los ojos, estaban húmedos.

—Esa es una frase dura antes del café, nena.

—Puedo posponer la honestidad hasta después de la cafeína.

—No.

Una sonrisa triste rozó su boca.

—Déjala fea y real.

Lina apoyó la frente contra la suya.

—Anoche fue… increíble.

—Importó muchísimo.

—Nena…

—Puedes estar feliz por eso.

—Estoy extremadamente feliz por algunas partes.

—¿Solo algunas?

Apareció el hoyuelo de Santiago.

—La parte en que casi rompiste la cabecera quedó bastante arriba en la lista.

Lina empujó su hombro.

Él le atrapó la muñeca y besó sus dedos.

—Solo te pido que te concentres en lo que tienes delante —dijo.

—Puedo hacerlo.

—Voy a preparar el desayuno.

—Eso es peligrosamente doméstico.

—Compré Café Bustelo.

—Eso es supervivencia básica.

—Y maduros.

Lina lo consideró.

—Puedes continuar.

* * *

La cocina de Santiago apenas era lo bastante ancha para que ambos se movieran sin negociar.

Lina estaba sentada sobre la encimera usando una de sus camisetas negras extragrandes y nada más después de bañarse.

El borde le llegaba a la parte alta de los muslos.

Santiago estaba frente a la estufa, sin camisa y con pantalones deportivos grises, dando vuelta a plátanos maduros dentro de una sartén de hierro fundido. La sartén caliente siseaba junto a él.

—Estás quemando ese —dijo Lina.

—Lo estoy caramelizando.

—Está carbonizado.

—Tiene carácter.

—Ya entró en la otra vida.

Santiago sacó el plátano más oscuro y se lo comió.

Su rostro se tensó de inmediato.

Lina levantó una ceja.

—¿Carácter?

—Métete en tus asuntos.

Ella se rio.

El sonido llenó la pequeña cocina.

Santiago la miró.

Su expresión cambió de forma tan abierta que la risa de ella se suavizó.

—¿Qué?

—Extrañaba eso.

—Me escuchaste reír en el asado.

—No aquí.

Apagó el quemador y se colocó entre sus rodillas. El calor de su cuerpo alcanzó los muslos desnudos de Lina. Santiago puso ambas manos sobre la encimera junto a sus caderas.

—Cuando dormía en esos moteles cerca de la rehabilitación de Papi, imaginaba mañanas que no se sintieran temporales.

Los dedos de Lina tocaron los rizos de la nuca de él.

—¿Esta cocina exacta?

—No exactamente.

—¿Qué era diferente?

—El fregadero no goteaba.

—¿Gotea?

—Solo si lo usas.

—Parece que ese es su propósito principal.

—También te imaginaba con más ropa.

—Mentiroso.

Santiago sonrió.

—Sí, es embuste.

Lina lo acercó.

Sus labios se encontraron suavemente.

El afecto del beso la afectó de una manera distinta al hambre de la noche anterior. Era más fácil confiar en el deseo. La ternura doméstica tenía más maneras de convertirse en una promesa.

Lina se apartó.

—Esta es una buena mañana.

Santiago la estudió.

—¿Solo la mañana?

—No te estires.

—Tenía que intentarlo.

Ella le dio un golpecito en el pecho.

—Estamos viviendo hoy. Eso es todo lo que podemos dar.

Su rostro se detuvo, pero asintió.

—Entonces dame hoy.

La sencillez la atravesó.

Santiago sirvió el café.

Comieron en la mesa pequeña mientras discutían si los plátanos contaban como desayuno completo.

Después, Lina se duchó y se cambió a pantalones deportivos negros holgados, una de las camisetas gráficas desgastadas de Santiago y sus tenis de plataforma.

Él la observó ponerse la camiseta por la cabeza.

—Te vas a robar esa.

—La estoy tomando prestada.

—Ya te robaste mi camiseta blanca en enero.

—Me abandonaste.

—Así no funciona el derecho de propiedad.

—Pregúntale a tu profesor de estudios legales.

—Voy a incluir daños emocionales.

Lina le lanzó una almohada. Él la atrapó y se la devolvió. Salieron rumbo a una función de tarde en la Calle Cuarenta y Dos todavía discutiendo.

* * *

La película era terrible.

El detective principal ignoró todos los procedimientos básicos de evidencia, contaminó tres escenas del crimen y de alguna manera resolvió el caso ampliando una fotografía de seguridad más allá de los límites conocidos de los píxeles. Lina pasó la mayor parte del acto final susurrando quejas.

—Ese reflejo no estaba en la imagen original.

Santiago se inclinó más cerca.

—Lo sé.

—Inventaron una cara.

—Mjm.

—Ese programa es criminal.

—El asesino también es criminal.

—No tanto como esa ampliación.

La mujer delante de ellos se volvió.

Lina bajó la voz.

Santiago se cubrió la boca para ocultar la risa. Cuando terminaron los créditos, salieron al calor del mediodía con un solo cubo de palomitas compartido y una discusión ya en marcha.

—No pueden fabricar evidencia visual y llamarlo reconstrucción forense —dijo Lina mientras entraban en la multitud de Times Square.

—Mami, es una película.

—Es desinformación.

—También tuvo a un hombre sobreviviendo una caída desde un puente.

—Eso fue más creíble.

Santiago le pasó un brazo por los hombros. La facilidad del gesto se sintió lo bastante natural para asustarla.

Su teléfono vibró.

Lucia.

Lina le mostró la pantalla.

—Probablemente está comprobando que no me hayas enterrado en algún lugar.

—Ponla en altavoz.

—Me gustaría conservar un último límite.

Santiago besó su sien.

—Voy a entrar a la bodega. ¿Quieres agua?

—Y chicle.

—¿De qué tipo?

—Sorpréndeme.

—Históricamente eso ha salido mal.

—Vive peligrosamente.

Él la dejó junto a la fachada y desapareció adentro.

Lina aceptó la llamada.

El rostro de Lucia llenó de inmediato la pantalla. Estaba sentada en el sofá de ellas sosteniendo un café helado enorme. Benny ocupaba el fondo junto a la mesa de la cocina, reparando la correa de una pieza de equipo adaptativo.

Lucia miró a Lina.

Luego miró más de cerca.

—Ayala vida.

—¿Qué?

—Pareces sospechosamente hidratada.

Benny levantó la cabeza.

—No.

Nadie se había dirigido a él.

Señaló el teléfono.

—Estoy estableciendo la regla desde temprano. No quiero detalles.

—No he dicho nada —respondió Lina.

—Estabas a punto.

Lucia se inclinó hacia la pantalla.

—¿Te fuiste a casa con él?

Benny se puso de pie.

—Me voy.

—Vives en otro lugar —le recordó Lina.

—Me voy de tu apartamento.

Llevó el equipo hacia la cocina. Lucia esperó hasta que estuvo a varios pasos.

—¿Y?

—Sí.

Los ojos de Lucia se agrandaron.

—¡Ay, chica!

Desde la cocina, Benny gritó: —Todavía puedo escuchar las reacciones emocionales.

—Sin detalles —dijo Lina.

—Algunos detalles —corrigió Lucia.

—No.

—¿Estuvo bueno?

Lina miró hacia la ventana de la bodega. Santiago estaba cerca de la caja hablando con el vendedor.

—Dios mío, demasiado bueno. Fue intenso.

La expresión burlona de Lucia se suavizó.

—¿Y?

—Lo quería. No me arrepiento.

—Eso es bueno.

—Lloré después porque extrañaba a Se-jun.