Capítulo 38 #2

—Entonces deja de hablar como un hombre que prepara una salida.

—Me estoy preparando para Seúl.

—¿Y para qué me estás preparando a mí?

—Para la conversación que debimos tener antes de que él regresara.

Se-jun se volvió hacia el edificio.

Lina atrapó la manga de su abrigo.

Él se detuvo.

Los dedos de ella permanecieron cerrados alrededor de la tela color carbón.

—No decidas por mí lo que siento.

—No lo haré.

—No me empujes hacia Santiago como si esto fuera un maldito experimento romántico.

—Jamás lo haría.

—No actúes como si me estuvieras haciendo un favor.

Se-jun miró la mano de ella sobre su manga.

Luego su rostro.

—No estoy haciendo esto por ti.

La honestidad dolió.

—Lo hago porque no puedo seguir viviendo dentro de tu decisión inconclusa.

Retiró suavemente la mano de ella.

—Te amo, Lina. Aun así tengo derecho a llegar a mi límite.

Luego entró al edificio.

Lina permaneció en la acera sosteniendo dos pasteles de almendras que ya no quería.

El domingo por la noche, Lina entró al apartamento de Se-jun con la llave de repuesto.

Consideró tocar el timbre.

Usar la llave se sintió más honesto.

El apartamento estaba silencioso.

Una maleta abierta descansaba en el suelo del dormitorio.

No escondida.

No completamente empacada.

Aun así, verla la golpeó debajo de las costillas. Se-jun estaba junto a la mesa del comedor doblando un suéter negro.

Levantó la mirada.

Ninguno habló de inmediato.

Lina cerró la puerta.

—Empezaste a empacar.

—Mi vuelo es el martes.

—¿Aceptaste?

—Sí.

La certeza le dolió.

Se quitó la chaqueta de cuero y la dejó sobre el sofá. Debajo llevaba pantalones negros holgados y una sudadera color ciruela demasiado grande. El cabello le caía alrededor de los hombros en ondas oscuras e indomables. No se había molestado en maquillarse más allá del delineador.

Sin armadura.

Sin intentar llegar luciendo como la mujer que él sería un tonto por dejar.

—Cuéntame sobre el programa —dijo.

Se-jun dejó el suéter sobre la silla.

—¿Quieres los detalles prácticos?

—Quiero la verdad.

Él señaló la mesa.

Lina se sentó.

Se-jun ocupó la silla frente a ella.

—La estancia forma parte de una colaboración de investigación sobre neurodesarrollo adolescente. Análisis de datos, revisión bibliográfica y observación en clínicas comunitarias.

—No práctica médica.

—No.

—Bien.

Él alzó las cejas.

—Sé que no eres médico.

—Agradezco el recordatorio.

—Has estado actuando como si tuvieras cuarenta y tres.

—Tengo veintitrés.

—Eso es exactamente lo que diría un hombre de cuarenta y tres años.

La broma suavizó la habitación durante medio segundo.

Entonces Lina preguntó: «¿Por qué quieres ir?»

Se-jun bajó la mirada hacia sus manos.

—Porque el trabajo importa.

Ella esperó.

—Porque quiero vivir Seúl sin que mis padres decidan lo que debería significar.

Lina no dijo nada.

—Mi conexión con Corea siempre ha estado filtrada por ellos. Sus expectativas. Sus reglas sobre el idioma. Su versión del éxito.

Miró hacia la maleta.

—Quiero saber qué me pertenece a mí.

Esa respuesta no tenía nada que ver con Santiago.

Lina lo comprendió.

La odió menos de lo que quería.

—Deberías ir —dijo.

Se-jun la miró.

—Lo sé.

La confianza en su respuesta la irritó.

—No te pongas engreído.

—No estoy engreído.

—Pareces engreído.

—Parezco cansado.

—Eso también.

Él se recostó un poco.

—La estancia no es la conversación.

—Entonces di el resto.

Se-jun inhaló.

—Quiero que nos separemos mientras esté fuera.

La habitación cambió.

Lina lo miró fijamente.

—No.

Su expresión se tensó.

—¿No?

—Dije que no.

—Lina.

—Dijiste que esto no era una ruptura.

—Dije que no lo sabía.

—Pero después de nuestra conversación en la acera, ahora sí lo sé.

Ella se puso de pie.

Se-jun permaneció sentado.

—No voy a alejarme de ti porque Santiago regresó.

—No te estoy pidiendo que camines hacia él.

—Me estás pidiendo que me aleje de ti.

—Sí.

La palabra cayó con precisión.

Lina cruzó la sala y se volvió.

—¿Por qué? ¡Se-jun, no hagas esto ahora!

—Porque no puedo seguir siendo tu novio mientras insistes en que la parte no resuelta de ti es irrelevante.

—Nunca dije que fuera irrelevante. ¡He permanecido leal a ti porque quiero! No por ninguna otra razón.

—Sigues intentando volverlo manejable.

—¿Qué esperas que haga? ¿Que tire todo lo que construimos porque mi cuerpo reaccionó a un hombre que me destrozó?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Deja de tomar decisiones basándote en cuál hombre te da más miedo lastimar.

Lina se quedó inmóvil.

Se-jun se levantó.

—Tienes miedo de que, si admites que todavía deseas a Santiago, seas cruel conmigo.

—No dije que lo deseara.

—Tienes miedo de que, si me dejas ir, todo entre nosotros se vuelva temporal.

—No ha sido temporal.

—Lo sé.

—Tú también tienes miedo.

—Sí.

Rodeó la mesa.

—Estoy aterrorizado.

—Entonces, ¿por qué estás haciendo esto?

—Porque el miedo es la única razón que me queda para seguir aferrándome exactamente como estamos.

Los ojos de Lina se llenaron.

—Eso es una mierda.

—No.

—Me amas.

—Sí.

—Me deseas.

—Sí.

—Acabas de decirme que estás aterrorizado de perderme.

—Sí.

—Entonces quédate conmigo. Por favor… no hagas esto.

El rostro de Se-jun se derrumbó.

Lina dio un paso más cerca.

—Le diré a Santiago que nunca más puedo verlo ni hablarle.

—No, Lina.

La fuerza de la respuesta la sorprendió.

—¡¿Por qué no?! Se-jun… por favor.

—Porque lo harías para evitar que me fuera.

—Eso no significa que me arrepentiría. Deja de hablar por mí.

—No lo sabes.

—Tú tampoco.

—No.

La voz de Se-jun se volvió más áspera.

—Pero sé lo que ocurre si acepto esa promesa esta noche.

—¿Qué?

—Pasas el resto del verano preguntándote si te hice cerrar una puerta antes de que entendieras qué había detrás.

—Me lastimó; no le debo nada.

—Sí.

—Puede que nunca vuelva a confiar en él.

—Sí.

—Te amo, Se-jun.

—Lo sé.

Se-jun se cubrió el rostro con ambas manos. Cuando las bajó, su compostura había desaparecido.

—Eso es lo que vuelve esto insoportable.

Las lágrimas de Lina se derramaron.

—Entonces no lo hagas.

—Tengo que hacerlo.

—No, no tienes. Se-jun, no lo hagas.

—Sí tengo.

Su voz se elevó.

—No puedo seguir siendo la razón por la que evitas la verdad.

—No la estoy evitando.

—Sí.

Se-jun cruzó la pequeña habitación una vez antes de darse vuelta.

—Sigues esperando que Santiago demuestre que cambió mientras te dices que no estás esperando.

—Le dije que me dejara en paz.

—Y cada vez que te obedece, te duele.

—Eso no significa que quiera una vida con él. Todavía estoy procesando todo esto, pero no he dudado de ti ni de nosotros.

—Lina.

—No significa que quiera dejarte.

—No.

—Pero significa algo.

Lina apartó la mirada.

Se-jun continuó.

—No te estoy dando permiso para explorar nada.

—Bien, porque no lo estoy pidiendo.

—No te estoy enviando hacia él.

—¿Estás seguro de eso?

—Me niego a interponerme entre tú y una pregunta que tienes que responder.

La voz de Lina tembló.

—¿Y si la respuesta eres tú? Ahora estás haciendo exactamente lo mismo que él. Estás eligiendo por mí.

Los ojos de Se-jun se llenaron.

—Necesito que sea porque me elegiste solo a mí.

Las palabras casi la doblaron.

—No soy él; no estoy tomando una decisión por ti. Estoy tomando una decisión por mí y por mi bienestar emocional.

—Se-jun, sabes muy bien que…

—Si de verdad me eliges, no necesito que sea porque me quedé lo bastante cerca como para hacer imposible cualquier otra respuesta —continuó—. No porque te sintieras culpable. No porque Santiago te lastimó primero.

Lina se limpió debajo de los ojos.

—¿Crees que no te he elegido todos los días?

—Sé que lo has hecho.

—Entonces, ¿por qué nada de eso es suficiente?

—Es suficiente para hacer de esto lo más difícil que he hecho en mi vida.

La voz se le quebró.

—No es suficiente para borrarlo.

Ella lo miró fijamente.

Se-jun apartó la mirada primero.

—Lo odio —dijo.

La franqueza la sorprendió.

—No cada parte de él. No el trabajo que hace ni lo que le ocurrió a su familia.

Su mandíbula se tensó.

—Odio que te dejara destrozada y aun así regresara para encontrar una parte de ti esperando.

—¡Yo no estaba esperando!

—No conscientemente.

—No me diagnostiques.

—No lo hago.

Él se volvió hacia ella.

—Te estoy diciendo lo que he observado.

Lina apoyó ambas manos contra el respaldo de una silla.

—¿Qué significa exactamente separarnos?

Se-jun respiró una vez.

—Dejamos de llamarnos pareja mientras esté fuera.

Los dedos de Lina se apretaron.

—No desaparecemos de la vida del otro.

—No fingimos que dejamos de amarnos.

—Hablamos cuando de verdad queramos hablar. No porque un horario nos lo indique.

Se-jun sostuvo su mirada.

Lina tragó saliva.

—¿Y otras personas? ¿Vas a ver a alguien más?

El rostro de Se-jun se tensó.

—No planeo salir con nadie.

—Esa no fue mi pregunta.

—Lo sé.

Miró hacia la maleta abierta.

—No puedo exigir exclusividad mientras te digo que enfrentes sentimientos que podrían cambiar tu vida.

—Eso suena como un permiso que no estoy pidiendo.

—No lo es.

Sus ojos regresaron a los de ella.

—Soy yo negándome a crear una regla cuyo único propósito sea impedir que Santiago se acerque a ti.

Lina se estremeció.

—No dije que voy a permitírselo.

—Esa tiene que ser tu decisión.

—¿Y si lo hago?

Se-jun cerró los ojos brevemente.

—Me dolerá.

—Esa no es una respuesta.

—Si algo físico o emocional cambia con cualquiera de los dos, decimos la verdad antes de hablar de reconstruir lo nuestro.

La frase fue cuidadosa.

No clínica.

Apenas sostenida.

Lina lo miró fijamente.

—¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto? ¿Llevas un tiempo así?

—Casi no he hecho otra cosa.

Ella se volvió.

El apartamento se veía diferente ahora.

Su taza astillada estaba junto al fregadero. Un cárdigan colgaba sobre la silla. Había ligas para el cabello cerca de la puerta del baño. Pedazos de su vida estaban entretejidos con la de él.

—Me estás pidiendo que deje aquí la mitad de mí —dijo.

—No.

La voz de Se-jun se suavizó.

—Te estoy pidiendo que te lleves contigo todo lo que eres.

Lina se cubrió el rostro.