Capítulo 38

Verdad inconclusa

Seis días después de que Santiago reparara el conjunto de datos del seminario, Lina se detuvo en una cafetería cerca del campus con Se-jun.

La mañana se había vuelto fría para finales de mayo, con neblina adherida a las ventanas de los negocios y el viento empujando recibos por Bedford Avenue.

Lina llevaba una chaqueta corta de terciopelo negro sobre una camiseta ajustada, con una falda larga que giraba alrededor de sus botas de plataforma.

Se había recogido el cabello con la pinza que Se-jun le había regalado meses antes, aunque varias ondas oscuras ya se habían escapado alrededor de su rostro.

Se-jun caminaba a su lado con un abrigo color carbón, sosteniendo un vaso de café vacío que había terminado antes de llegar a la segunda cuadra.

—Te bebiste eso demasiado rápido —dijo Lina.

—Era café.

—Estaba hirviendo.

—Se enfrió.

—¿Dentro de tu garganta?

Él bajó la mirada hacia ella.

—Sobreviví.

—Por ahora.

La cafetería estaba abarrotada de estudiantes, viajeros y una madre agotada que intentaba convencer a un niño pequeño de que un muffin de arándanos no era venenoso. Lina se formó en la fila mientras Se-jun estudiaba la vitrina de los pasteles.

—No vas a comprar esa cosa de almendras otra vez —dijo ella.

—Te comiste la mitad la última vez.

—Estaba haciendo control de calidad.

—Tomaste la mitad más grande.

—Requería más análisis.

Se-jun señaló el pastel.

—Uno.

—Dos.

—Dijiste que no querías uno.

—Cambié la pregunta de investigación.

La campanilla sobre la entrada sonó.

Lina se volvió sin pensar.

Santiago entró junto a su mejor amigo, Rafa Vélez. Llevaba una sudadera gris debajo de su gastada chaqueta de cuero. Tenía los rizos parcialmente recogidos hacia atrás, pero la neblina había soltado varios mechones alrededor de su frente.

Estaba escuchando a Rafa.

Entonces sus ojos encontraron a Lina.

La máquina de espresso siguió siseando.

Alguien se rio cerca de la ventana.

El niño rechazó el muffin por tercera vez.

Nada en la habitación se detuvo.

El cuerpo de Lina sí.

Los hombros de Santiago cambiaron de posición.

Sus labios se entreabrieron.

Durante un segundo peligroso, seis meses desaparecieron bajo el reconocimiento de su rostro. Entonces recordó lo que ella le había pedido.

No se acercó.

No dijo su nombre. Le dio un pequeño asentimiento.

No era coqueteo.

No era una disculpa disfrazada de saludo.

Era reconocimiento.

Luego volvió hacia Rafa y se unió al extremo opuesto de la fila. Los dedos de Lina se apretaron alrededor de la correa de su bolso.

Se-jun lo vio.

Su mirada se movió brevemente hacia Santiago antes de regresar a la vitrina.

—¿El de almendras? —preguntó.

Lina lo miró.

—¿Qué?

—Querías dos.

Sentía la garganta apretada.

—Sí.

Se-jun pidió sus bebidas y ambos pasteles. No se colocó entre ella y Santiago. No acercó más a Lina para demostrar posesión. No fingió no haber notado el cambio en su respiración. Cuando llegó el pedido, Se-jun le entregó el chai y cargó él mismo la bolsa de pasteles.

Salieron juntos.

Santiago permaneció en la cafetería.

Lina llegó a media cuadra antes de hablar.

—¿Qué pasa?

Se-jun mantuvo la atención en el cruce peatonal.

—Siento que quieres preguntarme algo.

—Lo sé.

—Eso suele significar que estás eligiendo no hacerlo.

—Sí.

Llegaron a la esquina.

La señal peatonal seguía roja.

Lina observó cómo un autobús lanzaba agua sobre el borde de la acera.

—Respetó el límite.

—Lo vi.

—No esperaba que estuviera allí.

—Lo sé.

—Sigues diciendo eso.

Se-jun la miró.

—Estoy intentando no iniciar esta conversación al lado de un basurero.

—Tienes permitido reaccionar.

—Estoy reaccionando.

—En silencio.

—Sí.

La señal cambió.

La gente comenzó a moverse a su alrededor.

Se-jun permaneció donde estaba.

Lina también.

—¿Qué estás pensando? —preguntó.

—Que lo miraste antes de saber que estabas mirando.

El pecho se le apretó.

—No puedo controlar la primera reacción.

—Lo sé.

—¿Estás enojado conmigo?

—Sí.

La franqueza golpeó más fuerte de lo que habría hecho un intento de tranquilizarla. Lina bajó la mirada hacia su chai.

Se-jun continuó.

—Me enfurece que pueda entrar en una habitación y alterar todo tu cuerpo sin tocarte.

—Eso no es algo que elegí.

—No.

—Pero aun así estás enojado.

—Sí.

Su mano se apretó alrededor de la bolsa de pasteles.

—Entender algo no hace que sea agradable.

Lina miró hacia la ventana de la cafetería. Santiago ya no era visible detrás de la multitud.

—Eso es justo.

—También estoy enojado con él.

—Se mantuvo alejado.

—Hoy.

—Se ha mantenido alejado desde que se lo pedí.

—Eso no borra lo que hizo.

—No dije que lo hiciera.

La luz peatonal comenzó a parpadear.

Cruzaron antes de que el tráfico volviera a avanzar.

En la acera opuesta, Lina se detuvo cerca de la entrada de piedra del edificio de psicología. Se-jun se detuvo a varios pasos de ella.

—Lo miraste como si la habitación hubiera cambiado —dijo.

—No lo hice.

—Lina… por favor.

El dolor cruzó su rostro.

Se-jun miró hacia las puertas del edificio.

—Recibí una oferta en Seúl.

La frase entró en la conversación con tanta brusquedad que Lina pensó que la había entendido mal.

—¿Qué?

—Una estancia de investigación de verano de ocho semanas con uno de los colaboradores de la doctora Han. Su equipo estudia las brechas en la atención de seguimiento del neurodesarrollo adolescente.

Lina se quedó mirándolo.

—¿Cuándo?

—La oferta llegó hace tres semanas.

—¿Tres semanas?

—No creía que fuera a aceptarla.

—¿Y ahora?

—Quiero ir.

El estómago de Lina cayó.

—Porque me viste mirar a Santiago.

—No.

Se-jun hizo una pausa.

—Verte con él me obligó a dejar de evitar una decisión que ya quería tomar.

—¿Qué significa eso?

—Significa que el trabajo me importa. Seúl me importa. Quiero algo que no esté unido a la fundación de mi padre ni a su aprobación.

—Eso no tiene nada que ver con Santiago.

—La estancia no.

Sus ojos sostuvieron los de ella.

—Lo que necesito de nosotros sí.

El pulso de Lina comenzó a acelerarse.

—¿Qué necesitas de nosotros?

Se-jun miró a las personas que entraban al edificio.

—No aquí.

—No me digas eso después de lanzar Seúl en medio de una conversación en la acera.

—Tengo una reunión de laboratorio.

—Debiste pensar en eso antes de detonar mi mañana.

Su mandíbula se tensó.

—Tienes razón.

—Eso no ayuda.

—No lo dije para ayudar.

Lina dio un paso más cerca.

—¿Estás terminando conmigo?

—No.

La respuesta llegó rápido.

Entonces el rostro de Se-jun cambió.

—No lo sé.

La incertidumbre dolió más.

La mano de Lina se apretó alrededor del vaso.

—Tuviste tres semanas para saberlo, ¿y quieres soltarme esta mierda así?

—Tuve tres semanas para pensar en la estancia.

—¿Y en nosotros?

—He estado pensando en nosotros desde que Santiago entró en esa cafetería.

—Eso fue hace veinte minutos.

—He estado pensando en esta versión de nosotros desde que regresó.

Lina se quedó inmóvil.

Se-jun bajó la voz.

—Te amo. Eso no ha cambiado.

—Entonces deja de hablar como si el amor fuera un problema administrativo.

—No lo es.

—Correcto.

—Pero el amor no está resolviendo esto.

Ella apartó la mirada.

Se-jun continuó.

—Sigues diciéndome que no estás eligiendo a Santiago.

—No lo estoy haciendo.

—Te creo.

Lina se volvió bruscamente hacia él.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Que todavía estás organizando tu vida alrededor de no «elegirlo», Lina.

Las palabras golpearon algo expuesto.

—Estoy contigo.

—Sí.

—Te amo.

—Sí.

—No he hecho nada con él.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué exactamente quieres de mí?

—La verdad.

—La tienes.

—No.

Su voz permaneció baja.

—Me das cada dato. Me dices cuándo lo ves. Admites cuándo lo extrañas. Me dices que me amas.

—Porque lo hago.

—Pero todavía no has respondido la única pregunta que importa.

La ira de Lina subió.

—Porque estás haciendo una pregunta que contiene a dos seres humanos.

—Lo sé.

—¿Crees que puedo mirar todo lo que construimos y reducirlo de repente a una «decisión oficial»?

—No.

—Entonces deja de presionarme. Estoy contigo; he elegido estar contigo todo este tiempo.

—No puedo.

La respuesta la silenció.

Se-jun parecía agotado.

No calmado.

No noble.

No infinitamente comprensivo.

Veintitrés años, celoso, furioso, asustado y cansado de fingir que esas emociones lo hacían menos amoroso.

—No puedo seguir siendo tu novio mientras ambos actuamos como si Santiago fuera solo una herida vieja —dijo—. No lo es.

Los ojos de Lina ardieron.

—Me lastimó, Se-jun. Eligió irse.

—Lo hizo.

—Tú has estado conmigo, te has ganado tenerme justamente. No él, y que haya regresado y remueva ese dolor dentro de mí no significa que no quiera esto.

—Lo sé.

—No, no creo que lo sepas.

—Me enfurezco cada vez que lo miro.

—Y aun así lo amas.

Ella no respondió.

La mandíbula de Se-jun se tensó.

—Ese silencio es la respuesta.

—No hagas eso.

—¿Qué cosa?

—Convertir una vacilación en una confesión.

—Entonces dime que estoy equivocado.

Lina abrió la boca.

No salió nada.

La gente pasaba a ambos lados. Un estudiante atravesó la puerta del edificio cargando un tubo para carteles. Alguien llamó a Se-jun desde más adelante en la acera.

Ninguno se movió.

Se-jun habló primero.

—Tengo que irme.

—No puedes terminar esto aquí.

—No lo estoy terminando.

—Acabas de decirme que no puedes ser mi novio.

—Dije que no puedo seguir haciendo esta versión de nuestra relación.

—¿Qué versión?

—La versión en la que permaneces conmigo en parte porque irte te haría sentir cruel.

El rostro de Lina se calentó.

—¡Esa no es la razón por la que me quedo! ¡No hables por mí!

—No por completo.

—¿Estás bromeando?

—Sé que me amas.

La voz se le quebró con las palabras.

—También sé que te aterra que admitir lo que Santiago todavía significa convierta en falso todo lo que me diste.

Lina se quedó mirándolo.

—No lo haría —dijo Se-jun—. Pero negarte a enfrentarlo está comenzando a envenenarnos.

Ella bajó la mirada.

Se-jun colocó la bolsa de pasteles en su mano.

—Ven a mi apartamento el domingo.

—¿Por qué el domingo?

—Porque necesito tiempo suficiente para decir esto sin volverme cruel.

El miedo la atravesó.

Se-jun lo vio.

—No voy a desaparecer.