Capítulo 31 #2

“No es así, pero no sé cómo no ser sincera. Tal vez demasiado sincera a veces.”

“No tienes que disculparte por decir la verdad.”

Sus dedos se giraron bajo los de ella y se aferraron. Lina miró sus manos unidas.

“Anoche te elegí a ti.”

“Sí.”

“Esta mañana estoy eligiendo estar aquí.”

“Sí.”

“Eso es lo que sé.”

Se-jun llevó la mano de ella hasta su boca y le besó los nudillos.

“Eso me basta por ahora.”

Lina lo observó.

“¿De verdad?”

Él consideró la pregunta.

“Hoy, sí.”

Ella agradeció que no prometiera una paciencia infinita.

La paciencia infinita no era humana.

Lina le apretó la mano.

“¿Cuál es el plan para hoy?”

“Nos quedamos dentro.”

“Eso suena controlador.”

“La ciudad emitió una advertencia de viaje.”

“Entonces la ciudad es controladora.”

“Correcto.”

“¿Y si quiero irme?”

“Te ayudaré a encontrar una ruta segura.”

Lina sonrió.

El pulgar de Se-jun se movió sobre sus dedos.

“Pero espero que te quedes.”

Ella miró la nieve de afuera. Luego el desayuno que él había preparado, el café servido exactamente como le gustaba y al hombre sentado frente a ella, con preocupación, deseo, celos y amor coexistiendo abiertamente en el mismo rostro.

“Me quedo.”

Su sonrisa regresó.

Hizo que el apartamento se sintiera más cálido de lo que el radiador había logrado durante todo el invierno.

* * *

Para la tarde del domingo, las líneas del metro habían reanudado el servicio y las aceras habían quedado convertidas en senderos estrechos y fangosos. Lina volvió a casa con el suéter color carbón de Se-jun debajo del abrigo de invierno. Había planeado devolvérselo. No se había esforzado demasiado.

Lucia lo notó de inmediato.

“Eso no es tuyo.”

Lina se quitó las botas junto a la puerta.

“Es mío temporalmente.”

“¿Se-jun lo sabe?”

“Me vio salir con él puesto.”

Lucia la examinó despacio.

Lina llevaba pantalones negros holgados de estar por casa, calcetines gruesos y nada de maquillaje. Se había recogido el cabello en un moño desordenado, y una marca tenue cerca de la base del cuello seguía visible por encima del cuello del suéter.

Los ojos de Lucia se abrieron de par en par.

“Mana.”

“No empieces.”

“¿Eso es…?”

“No.”

“¡Ayala vida! Sí es.”

“Lucia.”

La voz de Benny llegó desde la sala.

“Les pido a las dos que recuerden que estoy aquí.”

Estaba sentado en el único sillón, con la computadora portátil apoyada sobre las rodillas.

A su lado descansaba un tazón de palomitas con una cantidad generosa de mantequilla, y la propuesta de la sala sensorial ocupaba la pantalla.

El televisor mostraba el menú de una película de terror que nadie había comenzado. Lucia siguió a Lina hasta la sala.

“Llevamos cuarenta minutos esperando.”

“Los trenes siguen retrasados.”

“Estabas mirando el teléfono en el pasillo.”

“Estaba respondiendo un mensaje.”

Lina se sentó en el sofá y se cubrió el regazo con una manta de felpa.

Su teléfono volvió a vibrar.

Se-jun: ¿Llegaste arriba?

Sonrió a pesar de sí misma.

Lucia señaló.

“Ahí. Esa cara.”

“¿Qué cara?”

“La que parece que te tragaste una lámpara.”

Benny alzó la vista.

“¿Pueden, por favor, no?”

Las mujeres soltaron una risita.

“Prima, te ves inusualmente descansada.”

“Dormí.”

“Claramente.”

Lina bloqueó el teléfono.

“Solo se aseguraba de que llegara bien.”

Casi de inmediato apareció una notificación nueva.

Era de un servicio de entrega de alimentos.

Lina frunció el ceño y la abrió.

El pedido incluía pan, leche de avena, café, fruta, ramen, sopa y una cantidad absurda de bocadillos.

Se-jun: Las aceras siguen mal. Lucia mencionó que casi no les quedaban alimentos.

Lucia se inclinó sobre su hombro.

“Yo no le pedí que comprara nada.”

“Le dijiste que teníamos galletas saladas y media cebolla.”

“Eso era conversación.”

“Él lo interpretó como una crisis.”

Benny miró hacia la cocina.

“Dada la manera en que ustedes dos hacen las compras, lo era.”

Lina escribió:

Lina: No tenías que pedir alimentos.

Se-jun: Correcto.

Luego:

Se-jun: Quise hacerlo.

El pecho de Lina se calentó.

Lucia le quitó el teléfono de la mano.

“Ey.”

Lucia leyó el mensaje y se llevó una mano al corazón de manera dramática.

“Usó la frase.”

“¿Qué frase?”

“‘Quise hacerlo’. Ese hombre ha estudiado tus debilidades emocionales.”

Benny cerró la computadora.

“¿Podemos empezar la película antes de que esto se convierta en un panel de discusión sobre su vida sexual?”

Lucia se giró lentamente hacia Lina.

“Hablando de eso…”

“No.”

La cara de Lina se encendió al instante.

Lucia gritó.

Benny se puso de pie.

“Me voy.”

“No puedes irte”, dijo Lina. “Tú trajiste la película.”

“Puedo ponerla y luego irme.”

“Eres familia elegida”, dijo Lucia. “Esto forma parte de la elección.”

“Yo no elegí esta función específica.”

Lina se cubrió el rostro.

Lucia se dejó caer en el sofá a su lado.

“Te acostaste con él.”

Benny miró hacia el techo.

“¡Me voy a la cocina!”

“Ya sabes que los adultos tienen sexo”, le gritó Lina mientras se alejaba.

“No necesito saber cuáles adultos.”

Se llevó las palomitas.

Lucia agarró la rodilla de Lina.

“¿Cómo estuvo?”

Lina bajó las manos.

Debió hacer una broma. En cambio, una sonrisa le cruzó el rostro antes de que pudiera detenerla.

La expresión de Lucia se suavizó.

“¿Así de bien?”

Lina miró las mangas que le cubrían las manos.

“Fue más que bueno.”

Benny gritó desde la cocina.

“Todavía puedo oírlas.”

“Entonces abre el grifo”, respondió Lucia a gritos.

El agua comenzó a correr.

Lina se rio.

Lucia se inclinó más cerca.

“Cuéntame.”

Lina recogió las rodillas bajo la manta.

“Fue intenso.”

“Esa palabra no me dice nada.”

“Fue emocional.”

“Todavía nada.”

“Se aseguró de que yo estuviera completamente segura antes de que ocurriera nada.”

Lucia esperó.

Lina tragó saliva, recordando.

“Cuando me quitó la ropa, me paralicé por un segundo.”

Las bromas desaparecieron del rostro de Lucia.

“¿Por qué?”

“Sabes por qué.”

Su prima lo sabía.

Las estrías.

Las cicatrices.

La suavidad.

Todos los lugares que Lina evaluaba antes de que alguien más pudiera hacerlo.

“Comencé a mirarme a través de cada cosa cruel que alguna vez me enseñaron”, continuó Lina. “Busqué la sábana.”

La mano de Lucia se tensó alrededor de su rodilla.

“¿Qué hizo él?”

“Me detuvo.”

La voz de Lina se suavizó.

“No fingió que las marcas no existían. Dijo que formaban parte del cuerpo que deseaba.”

Los ojos de Lucia se humedecieron.

“Me obligó a mirarlo mientras lo decía.”

“Eso suena a Se-jun.”

“Guié sus manos.”

“¿Adónde?”

El rostro de Lina ardió.

“Por todas partes.”

Desde la cocina, Benny gritó: “Demasiada información.”

Lucia lo ignoró.

“¿Y?”

Lina miró fijamente la manta.

“Me hizo sexo oral.”

El grifo se cerró.

Benny apareció en el marco de la cocina con tres bebidas enlatadas en las manos.

“No.”

Lina estalló en carcajadas.

“No pedí una respuesta.”

“Dijiste eso en voz alta en un apartamento compartido.”

“Este es el apartamento de ella”, dijo Lucia.

“Me voy a casa.”

“Vives a cuarenta minutos y está nevando.”

“Me arriesgaré.”

Benny colocó las bebidas sobre la mesa de centro y volvió a sentarse con la expresión de un hombre que entraba en una negociación de rehenes.

“No necesito detalles.”

“No te daré detalles.”

Lucia pareció personalmente ofendida.

Lina continuó en voz más baja.

“Prestó atención. No hizo algo una vez y supuso que era un genio. Escuchó cuando le dije qué se sentía bien.”

Benny puso la película.

Aparecieron los créditos iniciales.

Nadie los miró.

“¿Y después?”, preguntó Lucia.

Lina miró hacia Benny.

Él se cubrió una oreja con la mano.

“Qué maduro.”

“Continúa bajo tu propio riesgo moral.”

Lina volvió a mirar a Lucia.

“Cuando tuvimos sexo, comenzó despacio. Me preguntó si estaba bien. Después…”

El aliento se le enganchó con el recuerdo.

Lucia se inclinó más cerca.

“¿Después?”

“Dejó de estar tan controlado.”

Benny se cubrió la segunda oreja.

Lina volvió a reír.

“Me hablaba en coreano contra el cuello.”

Lucia golpeó el sofá con una mano.

“Lo sabía.”

“¿Por qué sabías eso?”

“El idioma materno siempre aparece cuando el espíritu abandona el cuerpo.”

“Eso no es ciencia.”

“Es universal.”

A Lina le dolían las mejillas de tanto sonreír.

“No entendí cada palabra. Algunas eran indecentes.”

La boca de Lucia se abrió.

“¿Se-jun?”

“Sí.”

“¿El hombre que ordena el té alfabéticamente?”

“El mismo.”

Benny habló sin descubrirse las orejas.

“Odio esta casa.”

Lina le lanzó una palomita. Él la atrapó contra el pecho.

Lucia levantó una mano.

“No. De ninguna manera. Saltaste de empezó despacio a coreano indecente como si no hubiera varios capítulos importantes entre esos acontecimientos.”

“No hubo capítulos.”

“Hubo por lo menos apéndices.”

Benny señaló el televisor sin mirar a ninguna de las dos.

“La película comenzó.”

En la pantalla, una mujer que llevaba una vela descendía sola a un sótano.

Lucia le echó un vistazo.

“Se merece lo que le pase.”

“Lleva cuarenta segundos en pantalla”, dijo Benny.

“Y ya tomó una mala decisión. Lina, continúa.”

Lina subió la manta sobre sus piernas.

“No hay nada más que continuar.”

Lucia la miró fijamente.

Lina le sostuvo la mirada.

Benny tomó el control remoto y subió el volumen.

Lucia lo bajó con calma otra vez.

“¿Quién lo inició?”

La pregunta trajo el recuerdo de vuelta con tanta rapidez que Lina sintió que el calor subía bajo el suéter.

“Los dos.”

“Eso es diplomático. ¿Quién se movió primero?”

“Él me besó.”

“¿Dónde?”

“En la boca, Lucia. ¿Dónde crees?”

“Quiero decir dónde estaban.”

“Ah.”

Benny miró hacia el techo.

“Entendí la primera versión y la prefería.”

Lina reprimió una sonrisa.

“Estábamos cerca de la cama. Me besó y luego se detuvo.”

Lucia frunció el ceño.

“¿Por qué?”

“Para preguntarme si estaba segura.”

“¿Cuántas veces te lo preguntó?”

“Las suficientes para que al final le dijera que, si volvía a preguntar, asumiría que no me deseaba.”

Lucia golpeó la manta con la mano.

“¿Y?”

“Dijo que desearme no era el problema.”

Su prima emitió un sonido a medio camino entre un jadeo y un gruñido.

Benny levantó el control remoto.

“Voy a subir el volumen cinco puntos cada vez que alguna de ustedes haga ese ruido.”

Lucia lo ignoró.

“¿Y después?”

“Me besó otra vez.”

“Eso no es suficiente detalle.”