Capítulo 31

La mañana después de la tormenta

El aroma del espresso y del azúcar caramelizándose llegó al dormitorio antes de que Lina abriera los ojos.

Durante varios segundos, permaneció bajo las mantas, cálida y agradablemente desorientada.

La luz de la nieve se filtraba por la estrecha abertura de las persianas y teñía la habitación de un azul pálido.

El radiador golpeó en algún lugar junto a la pared, seguido por el roce de una silla contra el suelo de la cocina.

El espacio a su lado estaba vacío. La almohada de Se-jun todavía conservaba la leve huella de su cabeza.

Las sábanas seguían calientes donde había estado su cuerpo, aunque en algún momento de la noche él había envuelto a Lina con casi todas las mantas.

Su cuerpo le recordó lo ocurrido antes de que sus pensamientos terminaran de alcanzarlo.

Un dolor delicado se asentaba entre sus muslos.

Sus senos se sentían sensibles bajo la sábana.

Una leve molestia recorría músculos que no esperaba notar aquella mañana.

Entonces regresó el recuerdo de Se-jun sobre ella, sin rastro de compostura, hablándole en coreano sin aliento contra el cuello mientras ella lo sostenía.

El calor la atravesó a pesar de la habitación fría.

Lina se cubrió el rostro con ambas manos.

“Dios mío.”

Desde la cocina, Se-jun llamó: “¿Estás bien?”

Ella bajó las manos.

“¿Cómo escuchaste eso?”

“El apartamento es pequeño.”

“Me gustaba más el ascensor privado.”

“Dijiste repetidas veces que el ascensor privado te inquietaba.”

“Servía para preservar la dignidad.”

La risa silenciosa de Se-jun le llegó a través de la puerta abierta del dormitorio.

Lina se incorporó con cuidado.

Su ropa seguía esparcida junto a la cama.

Su sudadera extragrande color ciruela colgaba parcialmente de la mesita de noche, pero el suéter color carbón de Se-jun estaba más cerca.

Se lo pasó por la cabeza. La tela le caía hasta la mitad de los muslos y conservaba el tenue aroma de su detergente.

Las mangas le engullían casi todas las manos.

Cuando Lina se puso de pie, la molestia se agudizó por un instante.

Se detuvo.

No era dolor exactamente.

Era evidencia.

Respiró despacio, se acomodó el suéter sobre el cuerpo desnudo y caminó hacia la cocina.

La tormenta de nieve había terminado.

Fuera de la ventana de la sala, Queens había quedado enterrado bajo una gruesa capa blanca.

Los automóviles descansaban medio ocultos junto a la acera.

Las escaleras de incendios lucían estrechas repisas de nieve, y alguien al otro lado de la calle ya intentaba despejar una acera con un recogedor.

Se-jun estaba de pie junto al mostrador de la cocina, vestido únicamente con pantalones oscuros de estar por casa.

La luz de la mañana cruzaba los músculos definidos de su espalda mientras vertía agua caliente lentamente sobre un filtro de café.

Junto al café había una sartén llena de rebanadas gruesas de pan, azúcar morena y manzanas. Lina se apoyó en el marco de la cocina.

“Cocinaste sin supervisión.”

Se-jun se giró.

En cuanto la vio, toda su expresión se suavizó. No fue la sonrisa pequeña y contenida que ofrecía a profesores o compañeros de clase.

Aquella le transformó el rostro.

Sus ojos oscuros se calentaron. Sus hombros descendieron. Un rubor leve le cruzó las mejillas cuando su mirada recorrió el suéter que cubría la mayor parte del cuerpo de Lina y las piernas desnudas debajo.

“Estás despierta.”

“Eso deduje.”

Se-jun dejó la tetera.

Atravesó la cocina y se detuvo frente a ella.

Durante un breve segundo, ninguno de los dos se movió.

El recuerdo de la noche anterior permanecía abiertamente entre ellos.

Ya no había dudas de que había ocurrido.

No podían regresar a la distancia cuidadosa que habían mantenido durante todo el invierno.

Se-jun levantó ambas manos y sostuvo su rostro.

Sus pulgares se movieron con suavidad bajo los ojos de ella.

“¿Cómo te sientes?”

Lina consideró darle una respuesta fácil. La expresión de él le indicó que no lo hiciera.

“Adolorida.”

La preocupación apareció de inmediato en su rostro.

“¿Cuánto?”

“No lo suficiente como para el cuestionario médico que estás a punto de crear.”

“No estoy creando un cuestionario.”

“Tienes la cara.”

“Solo tengo una cara.”

“Esa mentira continúa.”

Su boca se curvó, pero sus manos siguieron siendo cuidadosas contra las mejillas de ella.

“¿Te hice daño?”

“No.”

“¿Estás sangrando?”

“No.”

“¿Te arrepientes de algo?”

La última pregunta salió más baja.

Lina lo miró.

La vulnerabilidad que había debajo le apretó el pecho.

“No.”

Se-jun la observó un segundo más, asegurándose de que la respuesta no fuera solo para tranquilizarlo. Lina le rodeó la cintura con los brazos.

“No me arrepiento. De nada.”

El aire abandonó los pulmones de él lentamente.

Ella apoyó la mejilla contra su pecho desnudo y escuchó los latidos de su corazón.

No eran completamente regulares.

Eso la complació más de lo debido.

Los brazos de Se-jun se cerraron alrededor de ella.

Le besó la coronilla.

“Tenía miedo de que despertaras y te sintieras diferente.”

“Sí desperté sintiéndome diferente.”

Su cuerpo se tensó un poco.

Lina alzó el rostro hacia él.

“Siento que me atropelló un autobús muy hermoso.”

Se-jun la miró fijamente.

Entonces una carcajada escapó de él.

Una auténtica.

Lina sonrió contra su pecho.

“Tú solito te metiste en esa.”

“Intentaba ser emocionalmente responsable.”

“Y agradezco tus servicios.”

Sus manos descendieron por la espalda de ella y se asentaron en su cintura.

“Debiste decirme de inmediato que estabas adolorida.”

“Llevo consciente cuatro minutos.”

“Cinco.”

“¿Estabas contando?”

“Miré el reloj cuando te oí moverte.”

“Eso es contar con pasos adicionales.”

Se-jun bajó la cabeza.

El primer contacto de su boca fue suave. Más un saludo que una exigencia. Lina se elevó sobre las puntas de los pies y profundizó el beso.

El beso cambió poco a poco.

Los dedos de él se tensaron en su cintura mientras las manos de Lina se deslizaban por su espalda desnuda.

La boca de Se-jun se abrió sobre la de ella, cálida y con sabor a café, y la ternura de momentos antes se afiló hasta convertirse en el mismo hambre que ella recordaba de la noche anterior.

Lina sintió que el cuerpo de él reaccionaba contra el suyo.

Se apartó, alzando las cejas.

“¿Otra vez?”

Se-jun bajó la mirada entre ambos y luego volvió a mirarla.

“Tengo veintitrés años.”

“Eso no es una explicación.”

“Es un factor biológico importante.”

Lina se rio.

Él volvió a besarla, esta vez con más lentitud. Su palma se deslizó por debajo de la parte trasera del suéter y se apoyó contra su piel desnuda. Su calor hizo que el cuerpo de Lina se relajara a pesar de la molestia. Se-jun se detuvo antes de que el momento pudiera llevarlos más lejos.

“Necesitas comer.”

“Ese fue un cambio abrupto.”

“También necesitas agua.”

“Menos romántico.”

“Y posiblemente ibuprofeno.”

“Ahí está.”

Su boca rozó la frente de ella.

“Soy capaz de desearte y preocuparme por que puedas caminar cómodamente.”

“Puedo caminar.”

“Te detuviste cuando entraste en la cocina.”

Lina entrecerró los ojos.

“Deja de fijarte en todo.”

“No.”

Él se apartó y apagó el fuego bajo las manzanas antes de que se quemaran. Lina se subió a una de las sillas de la cocina y recogió las rodillas bajo el suéter extragrande.

“¿Hiciste tostadas francesas?”

“Intenté hacer tostadas francesas.”

“¿Por qué?”

“Mencionaste una vez que tu abuela preparaba pan con canela y azúcar cuando estabas enferma.”

“Eso era diferente.”

“Lo sé.”

Se-jun pasó el pan a dos platos.

“No pude encontrar su receta exacta, y Lucia estaba dormida.”

“¿Ibas a llamar a mi prima a las siete de la mañana?”

“Lo consideré.”

“Ella habría contestado.”

“Eso me preocupaba.”

Colocó un plato frente a Lina. Las tostadas francesas estaban más oscuras de lo ideal, pero eran reconocibles.

Manzanas calientes cubrían la parte superior.

Lina cortó una esquina y la probó.

Se-jun observó atentamente.

Ella masticó.

“Está bueno.”

Los hombros de él se relajaron.

“Tu cara sugiere incertidumbre.”

“Mi cara está conmovida por tu valentía.”

“Lina.”

“De verdad está bueno.”

Él se sentó frente a ella.

Lina dio otro bocado.

El azúcar, la canela y la manzana caliente le llenaron la boca.

Se-jun vertió café en su taza favorita, la desportillada que ella había dejado en su apartamento varias semanas atrás.

Lo observó añadir leche de avena sin preguntar.

Ese apartamento no se parecía en nada al lugar de Manhattan que su familia había controlado.

La mesa se tambaleaba un poco.

El radiador sonaba poseído.

La ventana de la cocina daba directamente a la pared de ladrillo de otra familia. Aun así, Lina había comenzado a dejar pedazos de sí misma allí.

Una taza.

Broches para el cabello.

Un cargador de teléfono.

Un cárdigan suave doblado sobre el respaldo de su silla. Evidencia de que esperaba volver. Se-jun colocó el café junto a ella.

“Gracias.”

“De nada.”

Lina rodeó la taza con ambas manos. Durante un rato, comieron sin hablar. El silencio no se sentía vacío. Finalmente, Se-jun extendió la mano por encima de la mesa y tocó uno de los tatuajes en el dorso de la mano de ella.

“Anoche, cuando dijiste que me amabas…”

“Lo decía en serio.”

“Lo sé.”

“Entonces, ¿por qué preguntas?”

“No estoy preguntando.”

“Tienes cara de estar preguntando.”

Se-jun miró hacia la ventana.

“Estoy tratando de no convertir una noche en una garantía sobre el resto de tu vida.”

La sinceridad se asentó entre ellos.

Lina dejó el tenedor.

“Se-jun, necesito decir algo. Lo que ocurrió anoche no fue un premio de consolación porque Santiago se fue.”

“Lo sabía.”

“Tampoco significa que desperté mágicamente habiéndolo superado.”

“También lo sé.”

El dolor cruzó el rostro de Se-jun.

No logró ocultarlo lo bastante rápido. Lina cubrió su mano con la suya.

“Odio que esto te haga daño.”

“Me preocuparía si hacerme daño te hiciera feliz.”