Capítulo 13

La geometría del anhelo

Durante las dos semanas siguientes, el calendario de Lina empezó a parecer evidencia de un crimen sin resolver. Las horas de la escuela estaban resaltadas en amarillo. Los seminarios de NYU y las reuniones del proyecto, en azul.

Las fechas límite de su tesis estaban en rojo.

La cena con Se-jun, la noche de películas con Santiago y todo lo demás que se negaba a etiquetar ocupaban los espacios restantes en morado.

El sistema parecía organizado.

Su vida real no lo estaba.

En la P.S. 12, la campaña comunitaria había pasado de ser una pila de volantes mal diseñados a convertirse en una operación de toda la escuela.

Cajas de suministros donados se alineaban a lo largo del pasillo principal.

Los maestros enviaban a las familias con Lina cuando necesitaban formularios traducidos, ayuda con transporte o una explicación de qué tipo de asistencia estaba disponible.

Aquella mañana de martes, Lina ayudaba al mismo tiempo a una maestra de quinto grado a encontrar un permiso perdido, traducía una llamada para un padre de primer grado y trataba de convencer a un niño de kínder de que no era necesario donar su barra de granola a medio comer.

“Pero alguien podría necesitarla”, insistió el niño.

“Tiene las marcas de tus dientes, amor.”

“Solo la mordí dos veces.”

“Sigue siendo comida usada.”

Él estudió la barra de granola.

“¿Y si le quito esa parte?”

Lina se agachó junto a él.

“Tienes un corazón muy generoso. Cómete tu merienda. Tenemos comida nueva para las familias.”

Él lo consideró antes de asentir solemnemente.

“¿Puedo donar a mi hermano?”

“No por medio de este programa.”

El niño se alejó, todavía evaluando sus opciones. Benny pasó detrás de ella cargando una caja de cuadernos.

“Debiste preguntar si el hermano servía para algo.”

“Tiene seis años.”

“Entonces probablemente no.”

Lina le dio un codazo suave al ponerse de pie.

El teléfono de la oficina volvió a sonar.

Una niña de cuarto grado que esperaba junto al escritorio tiró de la manga de su cárdigan.

“Señorita Lina, ¿puede trenzarme el cabello antes de las fotos?”

“¿Dónde está tu maestra?”

“Dijo que te preguntara a ti.”

“Claro que sí.”

Diez minutos después, Lina estaba sentada detrás del mostrador administrativo con la niña entre las rodillas, separando tres mechones desiguales mientras respondía por altavoz las preguntas de una madre.

“Sí, señora, la hora de recogida es de cuatro a seis”, explicó Lina en español. “No, no necesita comprobante de ingresos. Solo escriba el nombre del estudiante en el formulario para que podamos tener listos los suministros correctos.”

La niña permaneció quieta durante aproximadamente cuatro segundos.

“No te muevas, mami.”

“Me pica el cuello.”

“El cuello puede picarte después de la trenza.”

Benny volvió a pasar.

“Sabes que hay cosmetólogas con licencia en la ciudad.”

“Ninguna está contestando este teléfono.”

Cuando Lina terminó, la niña de cuarto grado examinó la trenza en el reflejo oscuro de la pantalla de la computadora.

“Me veo bien.”

“Sí.”

“Deberías trabajar en un salón.”

“Ya trabajo en todos los demás lugares de este edificio.”

La niña la abrazó rápidamente antes de correr de regreso al salón. Lina la observó irse y luego alcanzó el siguiente formulario. El teléfono vibró dentro del escritorio.

Se-jun: ¿Sigue en pie lo de esta noche?

Ella miró los doce correos electrónicos sin leer en la computadora.

Lina: Sí, pero mi apartamento es un desastre y puede que siga contestando mensajes de la escuela cuando llegues.

Su respuesta apareció casi de inmediato.

Se-jun: Voy a verte a ti, no a inspeccionar el apartamento.

Lina sonrió a pesar de sí misma.

Benny lo notó.

“¿Cuál de los dos?”

“Ve a cargar algo pesado.”

“Eso no responde mi pregunta.”

“No se suponía que lo hiciera.”

* * *

A las siete de esa noche, Lina se había cambiado a una sudadera negra extragrande y pantalones cortos suaves para estar en casa.

Tenía el cabello amontonado sobre la cabeza con una pinza azul que estaba perdiendo su batalla contra la gravedad.

El apartamento no era tan desastroso como había advertido.

Había libros sobre la mesa de centro, ropa limpia ocupando un extremo del sofá y tres carpetas de la campaña comunitaria extendidas sobre la encimera de la cocina.

Se-jun llegó con una bolsa de lona. Lina abrió la puerta y miró dentro.

“¿Trajiste compras?”

“Tres ingredientes.”

“Así funcionan las compras.”

Él entró y se quitó los zapatos. Las mangas de su suéter gris estaban remangadas hasta los codos.

El cabello oscuro le caía suelto sobre la frente, haciéndolo parecer más joven y menos controlado que en el campus.

Se-jun puso la bolsa sobre la encimera y sacó fideos finos, kombu seco y un frasco sellado de kimchi.

“Mi tía hizo esto”, dijo. “Se ofenderá si no te gusta, pero nunca se enterará.”

“Aprecio la ausencia de presión.”

“Estoy probando algo nuevo.”

Lina se subió a uno de los taburetes mientras él llenaba una olla con agua. Durante varios minutos, lo observó trabajar. Se movía con una eficiencia cuidadosa, midiendo los ingredientes del caldo y leyendo las instrucciones del paquete aunque era evidente que ya se las sabía.

“Estás tratando el ramen como si fuera un procedimiento de laboratorio.”

“No me gustan los resultados decepcionantes.”

“Son fideos.”

“Es la cena.”

“Para una mujer que comió galletas saladas sobre un basurero durante el almuerzo.”

Se-jun se volvió hacia ella.

“¿Qué hiciste?”

Lina se arrepintió de inmediato de la frase.

“Estaba ocupada.”

“Eso no es almuerzo.”

“Tenía carbohidratos.”

“Tenía tristeza.”

Ella se rio.

Se-jun no.

“Lina.”

“No uses la voz decepcionada.”

“Trabajaste todo el día y comiste galletas de máquina expendedora.”

“También comí la mitad de la naranja de un niño.”

Su expresión empeoró.

“No la quería.”

“Eso no mejora nada.”

“Suenas como Benny.”

“Espero que eso te perturbe.”

“Lo hace.”

Se-jun regresó a la estufa, negando con la cabeza.

Lina lo observó otro momento antes de preguntar: “¿Sigues molesto conmigo?”

Su mano se detuvo sobre la olla.

“¿Por Santiago?”

Ella asintió.

Se-jun bajó el fuego y se apoyó contra la encimera.

“Sí.”

La respuesta directa la tomó desprevenida.

“Dijiste que entendías.”

“Entiendo. Puedo entender algo y aun así no gustarme.”

“Eso es justo.”

“Agradecí que me lo contaras.”

Lina subió una rodilla al taburete.

“Casi no lo hice.”

Los ojos de él se dirigieron a los suyos.

“¿Por qué?”

“Porque sabía que te dolería.”

“Eso no habría cambiado lo que pasó.”

“Lo sé.”

“Y no necesito un informe cada vez que él te toca la mano.”

El alivio se mezcló con la vergüenza.

“Tampoco quiero que esto se convierta en eso.”

“Yo tampoco.”

Se-jun cruzó los brazos.

“Pero necesito saber si lo que ocurre entre ustedes cambia lo que estás dispuesta a explorar conmigo.”

“No cambió nada.”

Su expresión siguió cautelosa.

Lina se bajó del taburete y se colocó frente a él.

“Quería besarlo”, dijo. “Así que lo hice.”

La mandíbula de Se-jun se tensó.

Ella no suavizó la verdad, pero tampoco siguió clavándosela.

“También quise irme a casa contigo después de la cena”, continuó. “Pero tú eres diferente, así que no dejé que el pensamiento se quedara demasiado tiempo. Estoy tratando de no avanzar más rápido de lo que mi cerebro o el tuyo puedan manejar.”

Se-jun la miró durante un largo momento.

“Esa es una respuesta muy frustrante.”

“Lo siento.”

“También es mejor que una mentira reconfortante.”

“No soy especialmente reconfortante.”

Una risa silenciosa escapó de él.

“No. No lo eres.”

Lina le dio un toque en el pecho.

“Eso fue grosero.”

“Tú invitaste a la honestidad.”

“Invito muchas cosas de las que luego me arrepiento.”

La mano de él se cerró con suavidad alrededor de su muñeca antes de que pudiera retirarla.

El contacto cambió la habitación.

El pulgar de Se-jun descansó sobre el interior de su muñeca, donde su pulso de pronto se había vuelto vergonzosamente evidente. Su mirada bajó hacia la boca de ella. Lina la sintió como una caricia.

“No eres la única que está luchando con lo despacio que se mueve esto”, dijo él.

Ella lo miró.

“¿No?”

“No.”

La palabra fue suave, pero detrás de ella no había nada moderado. Se-jun soltó su muñeca y apagó la hornilla antes de que el caldo se derramara. Lina permaneció junto a él, lo bastante cerca para que su hombro rozara su brazo.

“Te estás escondiendo detrás de los fideos”, dijo.

“Estoy evitando un incendio en la cocina.”

“Muy heroico.”

Él volvió a mirarla de frente.

“No confundas la contención con indiferencia, Lina.”

A ella se le cortó la respiración.

La frase evocó algo de la versión original de él que había construido en su mente: educado, cuidadoso, casi demasiado controlado.

Pero el hombre que estaba de pie en su cocina no parecía tranquilo.

Sus hermosos ojos estrechos estaban oscuros.

Su respiración había cambiado. Dos de sus dedos estaban cubiertos de harina de los fideos, y una mano se flexionó a su costado como si estuviera resistiendo el impulso de alcanzarla.

Lina dio un paso más cerca.

“Sigues mirando mi boca.”

“Tú sigues dándote cuenta.”

Ella levantó una mano y limpió una leve raya de harina del borde de su mandíbula.

Se-jun quedó completamente inmóvil.

El pulgar de ella se demoró.

La mano de él se posó en su cintura.

Sin vacilar.

Sin frialdad clínica.

El calor de su palma atravesó la tela fina de la sudadera mientras la acercaba medio paso.

Las rodillas de Lina tocaron sus muslos.

“Puedes decirme que me aparte”, dijo él.

“Podría.”

No lo hizo.

Su rostro descendió hacia el de ella.

El aire entre sus bocas se redujo hasta que Lina pudo sentir el calor de su aliento. Entonces la olla detrás de él soltó un siseo violento.

Ambos dieron un salto.

El caldo espumó sobre el borde y golpeó la hornilla.

“¡Mierda!”

Se-jun giró y levantó la olla mientras Lina buscaba una toalla.

El vapor llenó la pequeña cocina.

Trabajaron alrededor del otro, riéndose y tosiendo mientras él movía la olla y ella limpiaba el derrame.

“Qué preciso”, dijo Lina.

“Me distrajiste.”