Capítulo 12

Frecuencia entrelazada

La mayoría de los estudiantes se había ido a casa, pero el edificio no estaba vacío.

El programa después de clases ocupaba la cafetería, los conserjes empujaban carritos por los pasillos y, en algún lugar cerca del gimnasio, una flauta dulce chillaba las mismas cuatro notas sin piedad.

Lina estaba sentada detrás del mostrador administrativo, separando permisos en pilas codificadas por colores.

Morado para la excursión.

Amarillo para los formularios médicos.

Azul para las familias que necesitaban copias traducidas. Casi había alineado la última pila cuando un niño de cuarto grado apareció en la entrada de la oficina con lágrimas corriéndole por el rostro.

“¿Señorita Lina?”

Los papeles dejaron de importar.

Ella rodeó el mostrador y se agachó frente a él.

“¿Qué pasó, amor?”

“Mi mamá está tarde.”

Lina miró el reloj. “¿Cuánto?”

“Doce minutos.”

Para un adulto, doce minutos eran tráfico. Para un niño preocupado de nueve años, eran abandono.

Lina bajó la voz. “¿La oficina la llamó?”

Él negó con la cabeza.

“Está bien. La llamaremos juntos. Puedes sentarte conmigo hasta que llegue.”

Sus hombros se relajaron un poco.

Lina lo llevó detrás del mostrador, encontró la tarjeta de contacto de emergencia y dejó que él mismo marcara el número. Su madre contestó al segundo timbrazo, agitada y disculpándose. Un autobús averiado la había retrasado.

“Está bien”, le dijo Lina cuando terminó la llamada. “Ya viene.”

“Yo sabía eso.”

“Claro que sí.”

Él miró hacia el frasco de caramelos que guardaban para las tardes difíciles.

Lina siguió su mirada.

“Sobreviviste una crisis de doce minutos. Escoge uno.”

Eligió una paleta roja y se acomodó en la silla junto al escritorio como si le hubieran asignado funciones oficiales de oficina.

Cuando llegó su madre, Lina ya lo había ayudado a terminar dos problemas de matemáticas y había escuchado una explicación exhaustiva de por qué los tiburones serían excelentes directores de escuela.

Su madre entró apresurada por las puertas principales, todavía con el uniforme del supermercado.

“Lo siento muchísimo.”

“No pasa nada”, dijo Lina. “Llamamos, él sabía dónde estabas y me mantuvo informada sobre liderazgo marino.”

El niño alzó su paleta.

“Trabajé aquí.”

Su madre se rio y lo estrechó en un abrazo. Antes de irse, miró de nuevo a Lina.

“Gracias por quedarte con él.”

“Para eso estamos.”

El niño saludó con la mano durante todo el camino por el pasillo. Benny entró al área administrativa cargando una caja de útiles escolares donados.

“Coleccionas niños como si fueran gatos callejeros.”

“Ellos me encuentran.”

“Porque les das dulces y cargos gubernamentales.”

“Tenía opiniones muy firmes sobre la administración basada en tiburones.”

Benny dejó la caja sobre el mostrador. Sus ojos se desplazaron hacia los permisos que Lina había abandonado.

Luego hacia su cara.

“Estás haciendo esa cosa en la que parece que estás perfilando útiles de oficina.”

“Estoy organizando.”

“Has puesto el mismo formulario azul en tres pilas diferentes.”

Lina bajó la mirada.

Tenía razón.

Se dejó caer en la silla.

“Esta noche tengo una cena con Se-jun.”

Las cejas de Benny se alzaron.

“¿Oficialmente?”

“Es una cena, no la firma de un tratado.”

“¿Y Santiago lo sabe?”

“Sí.”

“¿Y Se-jun sabe que verás a Santiago el viernes?”

“Sí.”

Benny asintió una vez. “Está bien, está bien.”

Lina lo miró fijamente. “¿Eso es todo?”

“¿Qué esperabas?”

“Un sermón.”

“Los guardo para las emergencias.”

“Tú consideras que casi todo es una emergencia.”

“Eso es porque creas condiciones de trabajo poco comunes.”

Ella se recostó.

“Los dos están haciendo exactamente lo que les pedí. Sin secretos. Sin presión. Sin aparecerse y actuar como si les debiera algo.”

“Y eso te asusta.”

“Terriblemente.”

Benny apoyó los antebrazos contra el mostrador.

“Porque ahora no puedes culpar al mal comportamiento por lo que sea que sientas.”

Lina entrecerró los ojos.

“Me gustabas más cuando cargabas cajas en silencio.”

“No, no te gustaba.”

Ella tomó otro permiso.

“Se-jun encontró un restaurante pequeño en Flushing. Dijo que quiere enseñarme una parte de su mundo.”

Benny sonrió levemente.

“Suena bonito.”

“Lo es.”

“¿Y el viernes?”

“Santiago encontró un lounge subterráneo en Washington Heights.”

“Eso suena más ruidoso.”

“Lo es.”

Benny la estudió.

“No tienes que demostrar que puedes aguantar ninguno de los dos ambientes.”

“Lo sé.”

“Si el restaurante se siente demasiado formal, dilo. Si el club se vuelve demasiado, te vas. Ninguno de los dos gana puntos porque tú sufriste con educación.”

Lina asintió.

“Además”, añadió Benny, “no dejes que Lucia te vista.”

“¿Por qué?”

“Ella cree que toda decisión emocional mejora con escote visible.”

“Eso no es del todo falso.”

Benny la señaló con un dedo.

“Me voy de esta conversación.”

“Tú la empezaste.”

Levantó la caja de donaciones.

“Escríbeme cuando estés en casa.”

“Sí, papá.”

“Escuché eso.”

“Se suponía que lo escucharas.”

* * *

Se-jun eligió un pequeño restaurante coreano apartado de las calles más concurridas de Flushing.

Lina se encontró con él afuera a las siete.

Ya la esperaba bajo el toldo, vestido con un suéter color crema y pantalones oscuros.

Cuando la vio, su mirada se detuvo. Lina llevaba un vestido verde salvia suave, con mangas que caían justo por debajo de los hombros y dejaban visibles la mayoría de sus tatuajes.

La tela se movía con comodidad alrededor de sus piernas y lo había combinado con botas planas en vez de los tacones que Lucia había sugerido con bastante agresividad.

Se-jun pareció olvidar lo que pensaba decir.

Lina ladeó la cabeza. “¿Estás bien?”

“Sí.”

Su respuesta llegó demasiado rápido.

Ella sonrió. “Se te perdió la oración.”

“Sí.”

“Eso es medio tierno.”

Un rubor tenue le subió por las mejillas.

“Te ves hermosa.”

“Gracias.”

Él extendió la mano hacia la chaqueta ligera doblada sobre el brazo de ella, pero se detuvo.

“¿Puedo?”

Lina se la entregó.

“Puedes.”

Él sostuvo abierta la puerta del restaurante y llevó su abrigo al interior.

El comedor era cálido y silencioso, con divisiones de madera que suavizaban las conversaciones alrededor.

Una parrilla de bronce ocupaba el centro de la mesa, y el humo era succionado hacia abajo antes de que pudiera llenar el aire.

Era evidente que Se-jun había tenido en cuenta el ruido, la iluminación y dónde se sentarían.

También había conseguido no anunciar que había pensado en ninguna de esas cosas.

Lina lo notó de todos modos.

“Investigaste este lugar”, dijo.

Él ajustó la temperatura de la parrilla. “Un poco.”

“¿Cuántos restaurantes descartaste?”

“Siete.”

Ella lo miró fijamente.

“¿Demasiado?”

“Posiblemente.”

“Puedo prepararme menos la próxima vez.”

“No.” Lina sonrió. “Es muy tú.”

Se-jun comenzó a asar rebanadas finas de carne marinada.

“Mi abuela solía preparar comidas así cuando yo era más joven”, dijo. “Creía que la comida era una de las pocas maneras en que una familia podía expresar algo sin tener que hablarlo.”

“¿Una de las pocas?”

Su expresión cambió.

“Mi familia no es especialmente expresiva.”

Lina pensó en la frialdad que había percibido en la voz de su madre a través de las historias que él compartía con cuidado, nunca todas de una vez. Se-jun colocó un trozo de carne en el plato de ella.

“Mi abuela usaba la palabra jeongseong. Significa entregarle a algo todo tu cuidado y sinceridad.”

Lina la repitió en voz baja.

“Jeongseong.”

Sus ojos se calentaron.

“Lo dijiste bien.”

“Sé que estás mintiendo.”

“No estoy mintiendo.”

“Mi acento estaba luchando por su vida.”

A él se le escapó una risa.

Lina probó un bocado.

Los ojos se le abrieron.

“Guau…”

“¿Está bueno?”

“Eso significa que dejes de hablar mientras vivo esta experiencia.”

Se-jun sonrió y la dejó comer. Después de eso, la conversación avanzó con calma. Hablaron de los niños de la P.S. 12. Lina le contó sobre el niño de cuarto grado cuya madre se había retrasado y el director tiburón que él había propuesto como reforma educativa.

“¿Te quedaste después del trabajo con él?”, preguntó Se-jun.

“Estaba asustado.”

“Lo haces sonar como algo ordinario.”

“Lo fue.”

“Para ti.”

La distinción hizo que ella levantara la mirada. Se-jun dejó los palillos junto al plato.

“Hablas de tu trabajo como si solo estuvieras completando tareas. No es así.”

“No estoy salvando al mundo.”

“No. Estás haciendo que el mundo de un niño dé un poco menos de miedo durante doce minutos.”

La garganta de Lina se apretó de manera inesperada.

“Eso importa”, dijo él.

Ella bajó la mirada hacia el plato.

“A veces siento que todos piensan que estoy desperdiciando mis estudios porque trabajo en una escuela.”

“Yo no.”

“Tú vas a estudiar medicina.”

“Y tú estás construyendo una tesis a partir de lo que observas porque tu trabajo te da acceso a preguntas que la mayoría de los académicos solo conocen dentro de informes.”

Su respuesta no era un elogio vacío.

Era específica.

Eso le gustó más de lo que quería admitir. Después de la cena, él sacó un libro delgado de su bolso.

“Los ensayos.”

“De verdad los trajiste.”

“Dije que lo haría.”

Varios pasajes estaban marcados con pestañas removibles. Junto a cada sección en coreano, Se-jun había escrito una breve nota de traducción con letra cuidadosa. Lina deslizó un dedo por el margen.

“¿Cuánto tiempo te tomó esto?”

“No mucho.”

“Esa es una respuesta sospechosa.”

“Quería hacerlo.”

Las palabras quedaron cálidas entre ellos. Lina lo miró al otro lado de la mesa.

“Le conté a Santiago sobre esta noche.”

La expresión de Se-jun se tensó durante medio segundo y luego se relajó.

“Está bien.”

“Y sabe que tú y yo estamos interesados el uno en el otro.”

“Está bien.”

“Voy a verlo el viernes.”

“Lo mencionaste.”

Ella esperó.

La mano de Se-jun se cerró suavemente alrededor del vaso de agua.

“Estoy celoso”, admitió. “No me gusta estarlo, pero fingir lo contrario sería deshonesto.”

Lina agradeció la franqueza.

“No quiero lastimarte.”

“Puede que lo hagas.”

La respuesta la sorprendió.

Se-jun sostuvo su mirada.