Capítulo 10

El plano de la persecución

El clic metálico de las puertas del salón al cerrarse detrás del último estudiante dejó el lugar inusualmente silencioso.

La profesora Adler había apagado el proyector, y los brillantes archivos del caso que habían cubierto la pantalla desaparecieron, devolviendo el anfiteatro a su habitual luz tenue.

Lina permaneció en la fila del medio, guardando los resaltadores en su estuche.

Rosado.

Azul.

Amarillo.

Verde.

Era consciente de que ambos hombres seguían a su lado, esperando. Solo eso bastaba para dificultarle cerrar la cremallera. Santiago giró los hombros y se puso la chaqueta negra de mezclilla. Se-jun apiló sus informes antes de guardarlos en el bolso. Ninguno parecía dispuesto a marcharse primero.

“Voy a acompañarte hasta el tren”, dijo Santiago.

Lina levantó la mirada.

En el exterior, el cielo se había oscurecido hasta adquirir un gris pesado. La lluvia golpeaba los altos ventanales en gotas dispersas, prometiendo algo peor en cuestión de minutos.

“Sé cómo llegar al tren.”

“Sé que sí.” Santiago levantó la mochila de Lina por una correa y tanteó su peso. “Esta cosa pesa lo suficiente para llevar un cadáver dentro.”

“Lleva libros.”

“El mismo problema para tu columna.”

La dejó en su sitio antes de que ella pudiera ordenárselo.

Se-jun cerró la cremallera de su bolso.

“El metro se llenará en cuanto empiece a llover.”

Santiago lo miró por encima de Lina.

“¿Y?”

“Puedo pedir un auto.”

Lina se volvió hacia Se-jun. “¿Puedes qué?”

“Un auto. Sería más tranquilo.”

“Ya he tomado el metro bajo la lluvia antes.”

“Lo sé. Solo pensé que quizá sería más fácil después de un día largo.”

Santiago apoyó una mano sobre el pupitre.

“Ella no necesita un chofer privado.”

“No dije que necesitara uno.”

“Lo organizaste sin preguntarle.”

“Todavía no he organizado nada.”

“Dijiste que podías.”

“Los dos.”

Se detuvieron.

Lina metió el estuche en la mochila y se puso de pie.

“Aprecio que les importe que llegue a casa sana y salva.”

Santiago abrió la boca.

Ella levantó un dedo.

“No he terminado.”

Él volvió a cerrar la boca.

“También necesito que los dos dejen de decidir lo que necesito antes de preguntarme.”

La expresión de Se-jun cambió de inmediato.

“Tienes razón.”

Santiago asintió más despacio. “Sí.”

“Dije que sería honesta sobre lo que siento. No acepté que mi trayecto a casa fuera administrado por un comité.”

“Eso no era lo que intentaba hacer”, dijo Se-jun.

“Lo entiendo.”

Lina se acomodó la correa de la mochila.

“Por eso se los digo ahora, en vez de enojarme más tarde.”

Santiago miró hacia las ventanas.

“Entonces, ¿qué quieres hacer?”

“Voy a tomar el metro.”

“¿Sola?”, preguntó.

“Sí.”

La mandíbula de Santiago se tensó.

Lina esperó.

Santiago exhaló. “Está bien.”

Se-jun asintió.

“¿Nos avisarías cuando llegues?”

“Lo pondré en el chat grupal.”

“Eso funciona”, dijo él.

La respuesta fue tan razonable que Lina relajó un poco los hombros.

Entonces Santiago miró a Se-jun.

“¿Ves? Pregunta hecha, respuesta recibida.”

Se-jun sostuvo su mirada. “Tú fuiste el primero en decirle lo que iba a hacer.”

“Y tú estabas pidiendo un vehículo de lujo.”

“Ofrecí una alternativa.”

“La ofreciste como si fuera un plan de alta médica.”

Lina se colgó la mochila de un hombro.

“Me voy ahora.”

Los dos hombres guardaron silencio.

Ella entró al pasillo, pero luego se volvió.

“Una cosa más.”

Esperaron.

“Esto no es ‘que gane el mejor’.”

La expresión de Santiago se volvió seria.

Se-jun permaneció inmóvil junto al pupitre.

“No soy un premio”, continuó Lina. “Ustedes no están construyendo campañas rivales. Hablaba en serio el sábado. Quiero honestidad. Quiero tiempo. Quiero conocerlos a los dos sin que cada gesto se convierta en parte de un marcador.”

“Nada de marcadores”, dijo Santiago.

Se-jun asintió. “De acuerdo.”

“Y si alguno empieza a tratar al otro como un obstáculo en vez de como una persona, me alejaré de los dos.”

La advertencia cayó con peso.

Santiago miró a Se-jun.

No con calidez.

Pero sí directamente.

“Entendido.”

Se-jun dio la misma respuesta.

Lina los estudió un segundo más.

“Genial, entonces queda resuelto.”

Comenzó a bajar por el pasillo.

“Lina”, la llamó Se-jun.

Ella miró hacia atrás.

“Tu fruta.”

El recipiente seguía junto a sus informes. Lina regresó, lo tomó y lo guardó en el bolsillo lateral de la mochila.

“Gracias.”

Santiago señaló el recipiente.

“La sección de frutas y verduras sobrevivió.”

“Por poco.”

Se marchó antes de que pudieran iniciar otra discusión.

* * *

A las seis, la lluvia cubría las ventanas del apartamento de Manhattan que la familia de Se-jun mantenía para él mientras estudiaba.

El espacio era elegante e impersonal. Muebles neutros.

Superficies de vidrio. Nada permanecía fuera de lugar el tiempo suficiente para sugerir que alguien vivía allí de verdad.

Se-jun estaba de pie ante la encimera de la cocina con el teléfono pegado al oído.

Su madre llevaba diez minutos hablando de la preparación para la facultad de medicina como si su futuro fuera un proyecto ya aprobado por una junta directiva.

“Faltaste a la cena de admisiones la semana pasada”, dijo ella.

“Tenía clase.”

“Podrías haber ajustado tu horario.”

“Era un seminario obligatorio.”

“Siempre habrá un seminario, un laboratorio o una excusa. Tu padre intenta presentarte a personas que pueden ayudarte.”

“Lo sé.”

“No pareces agradecido.”

Se-jun miró a través del vidrio surcado por la lluvia.

“Dije que lo sé.”

Siguió una pausa.

El tono de su madre se enfrió.

“Tu padre también se enteró de que has estado pasando bastante tiempo con una mujer de tu seminario.”

Los dedos de Se-jun se apretaron alrededor del teléfono.

“¿Quién se lo dijo?”

“Eso no es importante.”

“Para mí sí.”

“Se-jun.”

La forma en que pronunció su nombre le resultaba familiar. Decepción controlada envuelta en dos sílabas.

“Estás en una etapa importante. No permitas que una distracción que no te conviene interfiera con lo que hemos construido para ti.”

Su expresión se endureció.

“Se llama Lina.”

“No pregunté cómo se llamaba.”

“Ese es exactamente el problema.”

El silencio le respondió.

Su madre habló primero.

“Hablaremos de esto cuando regrese tu padre.”

“No. Preguntarán por ella con respeto, o no hablaremos de ella en absoluto.”

Cortó la llamada antes de que ella pudiera responder.

Durante varios segundos, permaneció junto a la encimera, mirando la pantalla oscura.

El pulso le golpeaba con fuerza bajo la mandíbula.

Se-jun había pasado la mayor parte de su vida aprendiendo a sobrevivir a las expectativas de su familia volviéndose difícil de criticar.

Calificaciones perfectas. Decisiones controladas.

Ningún error público. Lina jamás encajaría en el futuro que habían dispuesto para él.

El pensamiento no lo hizo dudar de ella.

Lo hizo dudar de aquel futuro. Su teléfono volvió a iluminarse con un mensaje de su madre.

Lo puso boca abajo.

Sobre la encimera, a su lado, descansaba un libro que Lina había mencionado durante el seminario: una colección de ensayos coreanos sobre la memoria y la identidad social.

La edición en inglés llevaba años agotada.

Se-jun abrió la computadora portátil y buscó en el archivo universitario.

Encontró el texto original en coreano y comenzó a revisar las notas de traducción.

Invitar a Lina a un lugar tranquilo sería fácil.

Asegurarse de que la invitación no pareciera otra persona tratando de organizarle la vida requeriría más cuidado.

Abrió un mensaje nuevo.

“¿Te interesaría cenar conmigo el jueves? Encontré un lugar pequeño en Queens con mesas al aire libre. Sin presión si necesitas la noche para trabajar en tu tesis.”

Se-jun lo leyó dos veces.

Luego añadió:

“También encontré la colección de ensayos que mencionaste.” Todavía no lo envió. Quería preguntar, no recetar.

Esa diferencia importaba.

* * *

En Bushwick, la salsa atravesaba las paredes delgadas del loft de Santiago mientras el tren elevado hacía temblar las ventanas al pasar.

Sobre su mesa de trabajo había dos computadoras abiertas, un procesador desarmado y una taza de matcha que había olvidado beber.

Santiago estaba sentado con una bota enganchada alrededor de la pata de la silla, leyendo una carta de su hermano.

La apelación se había estancado otra vez.

El abogado necesitaba otro documento. Otro pago.

Otro mes de espera mientras alguien a quien Santiago amaba vivía dentro de un sistema diseñado para agotar a las familias hasta obligarlas a guardar silencio.

Dobló la carta con cuidado y la colocó junto al teclado.

Durante casi toda la tarde, había intentado no pensar en Se-jun ofreciéndole a Lina un auto privado con la misma naturalidad con la que parecía creer que los problemas de transporte desaparecían en cuanto aparecía el dinero.

El resentimiento llegó con facilidad.

La vergüenza que lo siguió también.

Lina tenía razón.

Se-jun no era el enemigo.

Santiago abrió en la pantalla la carpeta del proyecto y entonces notó otra pestaña que había dejado abierta aquella mañana.

Campaña comunitaria de P.S. 12.

Benny había mencionado que Lina se encargaba de los anuncios en línea de la escuela, los gráficos para las donaciones, los formularios de inscripción para las familias y la mitad de los detalles administrativos que nadie más tenía tiempo de atender.

Ella lo había descrito como “solo unos volantes”.

La carpeta que Benny le había enviado contenía diecinueve borradores.

Santiago los revisó uno por uno.

Todas las páginas eran útiles, pero la información había sido copiada en plantillas separadas con formatos inconsistentes.

Las fechas quedaban enterradas bajo párrafos.

La traducción al español había sido comprimida en una letra más pequeña, como si las familias bilingües fueran una ocurrencia tardía.

Frunció el ceño.

Lina probablemente había heredado el desastre de otra persona y decidido que sería más rápido arreglarlo todo ella misma.

Eso sonaba exactamente a ella.

Santiago abrió su programa de diseño.

Corrigió la jerarquía visual, creó una composición bilingüe que daba el mismo espacio a ambos idiomas y preparó versiones con las dimensiones adecuadas para impresión, redes sociales y el sitio web de la escuela.

Luego añadió un formulario sencillo que permitiría a las familias elegir entre donar útiles, alimentos, ayuda con transporte o turnos de voluntariado sin tener que navegar por cinco enlaces distintos.

Trabajó durante casi una hora antes de recostarse en la silla.

Aquello no era un gesto romántico. Al menos, se dijo que no era solo eso.

La campaña comunitaria le importaba a Lina porque aquellas familias le importaban.

Ayudar con ella significaba prestar atención a la vida que tenía fuera de NYU, no limitarse a intentar atraerla hacia la de él.

Santiago tomó el teléfono.

Escribió:

“Me enteré de que estás hasta el cuello con los gráficos de la campaña comunitaria. Preparé una propuesta de diseño. ¿Quieres que te la envíe?”

Se quedó mirando el mensaje.

Luego lo borró y lo reemplazó.

“Benny mencionó que estás hasta el cuello con los gráficos de la campaña comunitaria. Preparé una propuesta de diseño. ¿Quieres verla? Nada de visitas sorpresa. Hoy aprendí cosas.” Su pulgar quedó suspendido sobre la pantalla.

Al otro lado de Manhattan, Se-jun contemplaba una invitación a cenar que aún no había enviado.

En Bushwick, Santiago volvió a leer su mensaje una vez más.

Entonces, ambos pulsaron Enviar.