CAPÍTULO 31

«Ninguna frontera retiene lo que viaja por dentro.»

JULIETTE MOREAU

El sábado, cuando la carretera giró hacia el norte, cumplí mi propia cláusula con la disciplina de quien la redactó.

Viajamos en coches separados, como habíamos ido.

En el primer peaje miré por la ventanilla el sur quedándose atrás —el morado ya invisible, el olor ya recuerdo— e hice el inventario de frontera: lo que podía pasar, pasaba por dentro.

El resto se quedaba. La barrera subió, el coche avanzó, y la mujer que cruzó fue la de siempre, la de París, con la barbilla en su sitio y la aduana en orden.

El edificio me recibió el lunes como lo recibe todo: sin ruido.

Y la semana me fue devolviendo la guerra poco a poco, no a golpes: a firmas.

La acreditación abrió al momento, lo que después de semanas de tres segundos sonó a cambio de estrategia, no de corazón.

Mi informe de la cosecha, registrado el lunes por la mañana, volvió el martes con el visto bueno formal firmado por Corinne Vidal; correcto, impecable, y no por él, que era exactamente lo acordado y exactamente por eso dolió como un papel que corta un dedo.

El técnico de la línea iba con la carpeta más apretada contra el pecho y las frases más cortas, como se ponen los leales cuando el viento cambia antes de la lluvia.

Y había un nombre nuevo circulando en radio pasillo, pasado de office en office con esa voz que los edificios usan para lo que todavía no es oficial: la prima. Élodie Dumont.

Una reunión preparatoria del consejo se había celebrado en mi ausencia —lo supe el miércoles, por casualidad, por la cola de una conversación que cambió de tema cuando me acerqué—, y el nombre venía pegado a palabras como «asiento», «reparación histórica» y, en una de las versiones, «un despacho en la vigesimoprimera».

Registré el nombre como lo registro todo: sin cara, sin opinión, en la columna de lo que todavía no me concernía.

Una prima. Un apellido repetido. El tipo de pieza que se mueve cuando el dueño del tablero está en el campo, con las mangas remangadas.

Lo vi una vez de cerca, el lunes por la mañana, en el ascensor del vestíbulo.

Entré con tres personas más y me quedé atrás, y asistí en el acero pulido de la puerta a lo que la subida hizo con él: con cada planta, un poco menos de sur.

La chaqueta ya estaba allí, claro, desde la acera; pero en la segunda planta los hombros asumieron el puesto, en la décima la mandíbula firmó la jornada, y cuando la puerta se abrió en la vigésima el hombre que salió delante de mí era otra vez el edificio, entero, sin una arruga; la Provenza evaporada de él como una nota de salida, que es bonita y es la primera que se va.

No miró atrás. No esperaba que lo hiciera. Lo anoté de todos modos, en la columna de los costes: que ver aquello de espaldas era una manera nueva de echar de menos a un hombre a un metro de distancia.

El jueves, al final de la jornada, cruzó el ala con una carpeta en la mano —la mía, la del informe de la cosecha—, viniendo a devolver en persona lo que el registro ya había resuelto por escrito.

Un pretexto con sello. Reconozco los míos cuando los veo en otros.

El ala estaba vacía a esa hora, las mesas apagadas, solo mi luz encendida al fondo. Dejó la carpeta en mi mesa, la alineó con el borde sin ninguna necesidad, y dijo, en tono de acta:

—El informe es impecable, señorita Moreau.

Señorita Moreau.

Cuatro días antes aquella boca había estrenado mi nombre sin cargo encima, en una cocina de piedra, y ahora me devolvía el apellido con recibo, todo conforme al contrato, todo conforme a mi propia cláusula; y fue su obediencia lo que me venció, no la nostalgia.

Me levanté. Miré el pasillo vacío de punta a punta, con método, como quien comprueba un precinto. Y avancé el medio paso.

El beso fue corto y entero, mi mano en su solapa en el sitio de siempre, su boca respondiendo antes que cualquier juicio; un beso en plena jurisdicción enemiga, en la vigésima planta, a diez metros de mi torno, robado a mí misma más que a él.

Terminé el beso, como siempre. Retrocedí el medio paso, la barbilla ya en su sitio.

—Esto no ha pasado —dije.

—No ha pasado —confirmó, ronco, el edificio entero agrietado en mitad de la cara.

Los dos firmamos la mentira ante notario cerrado y él se fue por el pasillo oscuro, y yo me quedé de pie junto a mi mesa, oyendo al ascensor llevárselo, con una verdad nueva y sin remedio zumbando en mí como una abeja perdida del valle: mi regla había muerto.

No en la Provenza, donde tenía permiso para morir. Aquí.

La Provenza no se había quedado en la Provenza; y la culpable era yo, la autora de la ley, pillada por su propia letra.

El domingo, la semana entró en la carpeta, en el rito, en el orden de siempre; y el día diez hizo su trabajo: la aplicación del banco se encendió con el cargo de Lyon, puntual, del tamaño previsto.

Leí la cifra con la gratitud torcida de quien comprueba su propia cadena: mientras siga llegando, mi madre toma lo que necesita y yo sé quién soy.

Fue al ponerme el pantalón de trabajo recién lavado, para dejarlo listo en la silla, cuando el botón y el ojal se miraron y no llegaron a un acuerdo.

Me quedé un momento parada ante el hecho, en medio del estudio, con la honestidad de inventario que es mi único lujo.

Después abrí el cajón del escritorio, cogí una goma elástica de oficina, la pasé por el ojal y la enlacé en el botón; solución de protocolo, invisible bajo la blusa, aprobada en silencio por la única auditora presente.

No lloré, no sonreí; hice las dos cosas por dentro, a la vez, lo que no tiene nombre en ningún informe. Y anoté, en el cuaderno que solo yo leo, con la letra que nadie audita:

Las dos en plazo. Cada una en su maceta.

Me llevé el vaso de agua al balcón. Camille había cumplido la guardia con honor de centinela: la lavanda madre estaba viva y terca, las espigas en pie; pero después de una semana de parcelas hasta donde alcanza la vista, la vi por primera vez como es.

No era paisaje, nunca lo había sido. Era resistencia: un puñado de Provenza metido en una maceta de plástico fea, seiscientos kilómetros al norte de cualquier derecho a existir, floreciendo encima de un alféizar por pura negativa a morir.

Igualita que su dueña.

Al lado, en el barro, la pequeña había crecido durante la guardia de Camille: un dedo más de verde, camino del mundo, sin pedirle permiso al calendario de nadie.