CAPÍTULO 23

«El cuerpo no lee actas. Firma debajo de lo que la cabeza juró negar.»

JULIETTE MOREAU

La acreditación tardó tres segundos de más en el torno.

El jueves por la mañana, la lucecita se lo pensó antes de ponerse verde, y el vigilante del vestíbulo miró primero su pantalla, y luego a mí; en ese orden.

Tres segundos no son nada. Tres segundos, en un edificio donde nada golpea y nada cruje, son un comunicado oficial.

Arriba, mi mesa había amanecido demasiado ordenada. Yo dejo las carpetas en un orden que solo yo entiendo, un desorden con columna vertebral, y alguien había alineado los bordes durante la noche; con suavidad, con educación, como se toca un parterre ajeno pensando que la dueña no se da cuenta.

La dueña se da cuenta. La dueña lo catalogó, puso mala cara por dentro y abrió el sistema, donde una ventanita nueva me pedía que confirmara mi identidad por segunda vez en el día.

Regad. Podéis regar cuanto queráis. Una planta que no habéis plantado vosotros no cuenta lo que sabe por la hoja.

Trabajé el día entero con el esmero de quien sabe que la están leyendo. Cada registro con número, cada correo con copia, cada decisión con respaldo. Si la investigación quería mi rutina, iba a recibir mi rutina enmarcada.

Lo vi una sola vez, y de lejos; si es que lo vi. Lo que vi fue cambiar al edificio.

Al final de la tarde, al otro lado del ala, las conversaciones bajaron medio tono, las espaldas se enderezaron solas, hasta el aire acondicionado pareció contener la respiración: él cruzaba la vigésima planta con dos directores, sin mirar a ningún lado, y la planta entera se convertía en un invernadero con miedo a la helada: nada crece, nada se mueve, todo se porta bien.

Eso era lo que hacía con un edificio al pasar.

Y yo, apoyada en mi mesa vigilada, odié lo que descubrí en mi propio pecho: conocía el deshielo debajo de aquel frente frío, había sentido en la piel el grado exacto en que el hielo cede; y lo echaba de menos.

Desde el miércoles, lo echaba de menos con hora fijada, cada vez que cerraba los ojos.

Tú lo mandaste marcharse, Juliette. Él se fue. Ahora ten la decencia de no morirte de sed por la regla que tú misma escribiste.

El viernes, el cargo de la farmacia llegó el día diez, puntual como solo saben serlo los cobros.

La aplicación del banco me enseñó la cifra por la mañana y la leí sin pestañear, porque esa cifra es mi certificado de permanencia: mientras siga llegando, yo sigo en pie.

Mi madre llamó a última hora de la tarde, con la voz buena, la voz de los días buenos.

—La doctora me ha ajustado el tratamiento —contó, animada por una dosis de algo—. ¿Y la lavanda de ahí, cómo está?

—Ha dado la primera flor, maman.

—Entonces está todo bien. —Una pausa pequeña, del tamaño de la intuición de las madres—. ¿Y tú? ¿Está todo bien contigo?

—Está todo bajo control.

Nada estaba bajo control.

Pero una madre con el tratamiento recién ajustado no carga con la investigación de su hija, y hay mentiras que son solo una manera de cogerle la mano desde lejos.

Camille llegó después, con una botella y el cansancio bueno del viernes. Se sirvió, se sentó en el suelo en el sitio de siempre, con la espalda contra la cama, y me señaló con la barbilla.

—Informe de la semana, madame. ¿Cómo se vive en un escaparate?

—Con las etiquetas vueltas hacia el público. —Me senté frente a ella—. Han comprobado mi mesa, mi torno y mi alma. Está todo registrado, incluida el alma.

—¿Y el acta de la reunión? ¿Pediste la copia?

—La pedí por escrito. El jurídico respondió que «el registro forma parte de los autos de la investigación». —Dibujé las comillas con los dedos—. Traducción: existe, pero no es para mí.

—Que exista es lo que importa. —Bebió un trago largo, los ojos de perita encima de mí—. Los autos tienen numeración. La numeración aparece. El papel podrido se pudre más rápido cuando sabe que tiene público. —Otro trago, más corto—. ¿Y el de arriba?

—Lejos. —La palabra salió redonda, ensayada—. Como acordamos.

A tres pasos de mí, el miércoles, con la mano olvidando el cargo en mitad del aire y los ojos pidiendo lo que la boca no pidió.

—Ya. —Camille hizo girar la taza despacio, como quien decide si compra la pieza por el informe o por la desconfianza—. Tienes cara de dormir mal, Ju.

—Tengo cara de que me investigan tres departamentos.

—También. —Me estudió un segundo más y tuvo la elegancia de cambiar de tema—. ¿La carpeta está al día?

—Cannes entero, por orden de fecha. Y esta semana entra el domingo.

—Esa es mi chica. —Levantó la taza en un brindis a nadie—. Guarda, registra y no firmes nada que no hayas leído dos veces. El resto lo descubrimos por el olor.

Me reí, por fin, por primera vez en toda la semana; y reírme dolió en un sitio que preferí no cartografiar.

Cuando Camille se fue, me llevé el resto de la noche al balcón.

La espiga se había abierto. La primera flor de mi lavanda estaba allí, menuda, morada con valentía, apuntando a los tejados de Belleville como quien no le ha pedido opinión a nadie: ni al invierno que pasó, ni a la maceta estrecha, ni a la dueña que la riega a oscuras y le miente diciéndole que está todo bajo control.

Me quedé un rato con el dedo apenas apoyado en el tallo, sin moverlo, solo comprobando la firmeza. Firme. Al menos una de las dos.

Fue el teléfono lo que me sacó de allí, encendido en la mesa con un correo que había llegado durante el vino de Camille.

Convocatoria de servicio. Lunes, sala de pruebas, decimonovena planta: comprobación técnica de la contraprueba, frasco a frasco, dentro del alcance de la investigación interna. Presencia obligatoria de la analista responsable del registro.

Y, en la línea de abajo, en la lista corta de participantes, el nombre que el edificio entero escribe con letra de imprenta.

El calor subió antes que el miedo, y odié el orden de los factores. El cuerpo leyó primero y firmó debajo; la cabeza llegó tarde, gritando cláusulas que ya nadie escuchaba.

Lunes. La única habitación de la sede donde nadie entra sin invitación.

Y acababan de invitarme.