CAPÍTULO 14

«No se corta la rama porque una haya dejado de quererla. Se corta porque la savia no da para todas.»

JULIETTE MOREAU

La factura de la farmacia de Lyon llegó el día diez, como llega todos los meses, con la puntualidad que solo tienen las cosas malas.

Vino un poco más alta. Nada dramático: un ajuste de dosis, una prueba más, de esas comas que el tratamiento añade de vez en cuando sin consultar a nadie.

Rehíce las cuentas del mes en la misma hoja de siempre, tachando de abajo arriba, y el resultado fue el de siempre: llegaba.

Llegaba si no pasaba nada más, si los zapatos no se abrían, si el invierno que todavía estaba por venir tenía compasión.

Llamé a mi madre el domingo.

—El médico me ha subido una cosita —dijo, en el tono de quien comenta que ha llovido—. Nada del otro mundo. ¿Y la lavanda?

—Dos brotes. Están firmes.

—Un brote de mayo sostiene cualquier planta. —Una pausa pequeña, del tamaño exacto de todo lo que no iba a decir—. ¿Y tú, hija? ¿Estás comiendo?

—Sí. —Miré hacia el fregadero, donde una olla de sopa hacía horas extra por tercera noche—. Todo va saliendo, maman.

Las dos mentimos bien. Es genético, como las manos.

En el edificio, el cerco había llegado a esa fase silenciosa en la que ya nadie necesita hacer nada.

Nadie me quitaba de la lista de reuniones: simplemente nadie se sentaba a mi lado. Nadie me prohibía comer con el equipo: simplemente las mesas estaban siempre completas cuando yo llegaba, con esa geometría educada que los edificios elegantes hacen mejor que cualquier grito.

En el office, las conversaciones bajaban medio tono cuando yo entraba, y se retomaban cuando salía, y aprendí a cronometrar el café por el silencio.

Las malas hierbas no se arrancan en un edificio caro. Se aísla el parterre y se espera a que entiendan.

Yo no entendí. Es decir: entendí perfectamente, y me quedé.

El miércoles hubo reunión de la línea, ahora siempre con un técnico presente, siempre con acta, como si alguien ahí arriba hubiera decidido que él y yo no volveríamos a estar nunca en la misma habitación sin testigo y sin notario.

Presidió como siempre, bajo y sin sobras. Yo presenté el cronograma de la contraprueba y él lo aprobó con media frase.

Fue cuando cogió la tira de prueba de la mano del técnico cuando cometí el error de mirar.

Las manos. De todos los rasgos de aquel hombre, era el que más necesitaba olvidar y el único que la memoria archivó en papel de buen gramaje: manos grandes de dedos exactos, que sujetan una tira de papel como quien sujeta algo vivo, con una delicadeza que no encaja con el resto y que precisamente por eso no se olvida.

Manos de jardinero, pensé la primera noche, mucho antes de saber quién era; manos que conocen la diferencia entre firmeza y fuerza, que no rompen lo que aprietan.

El resto de aquel hombre era un invernadero cerrado con llave. Las manos eran la única parte que algún día había sido persona, y yo odiaba recordarlo con la precisión con que lo recordaba.

Bajé los ojos al acta. El acta no tiene manos, y por eso me gustaba.

Camille llegó el viernes con una botella bajo el brazo y la semana entera apretada entre los dientes.

—Necesito una taza y diez minutos de monólogo —anunció, abriendo ya el armario equivocado—. Después existes tú.

Se sirvió, se sentó en el suelo con la espalda contra la cama y desgranó el monólogo: la semana había sido un infierno de catálogo, porque un comprador quiso devolver una cómoda adjudicada el mes pasado.

—Y hoy la casa entera parada por culpa de la cómoda.

—Removió el vino en la taza—. La pieza pasó dos años en el catálogo como copia, porque llegó con la documentación cambiada.

Precio de copia, desprecio de copia, rincón de almacén.

La semana pasada un perito nuevo abrió el cajón, encontró la marca del ebanista y listo: original.

Entonces el dueño anterior se enteró y quiere demandar a Verdier, porque vendió un original a precio de copia por culpa de un papel equivocado.

—¿Y qué ha hecho Verdier?

—Lo que hace siempre Verdier. —Camille alzó la taza en un brindis a nadie—. Echarle la culpa al papel. El papel no tiene abogado.

Me reí, y la risa salió más fina de lo que quería. Dos años en el rincón del almacén por culpa de una documentación cambiada. Me hizo gracia por el motivo equivocado, que es la única manera que he encontrado de reírme últimamente.

—Tu turno —dijo, y me miró por encima de la taza con los ojos de trabajo—. Tienes cara de regar a los demás y haberte olvidado de tu propia maceta.

Empecé a responder que todo iba saliendo, que era una fase, que mayo pasaría como pasó abril.

En mitad de la frase, la voz me falló una vez —un fallo pequeño, un escalón—, y me ardieron los ojos, y durante un segundo entero estuve a una palabra de contarlo todo: el edificio mudo, la mesa siempre completa, la factura que había crecido, el hombre que sujeta tiras de papel como quien sujeta algo vivo.

No lo conté. Enderecé la barbilla, que es mi manera de cerrar la ventana cuando hace viento.

—Estoy cansada —dije, y fue la frase más honesta del mes.

Camille me estudió un momento con la taza parada en el aire.

Luego, porque es mi amiga de la manera exacta en que la necesito, no insistió: se volvió a llenar la taza y cambió de tema a un cotilla del departamento de transporte de la casa, y me dejó reírme de cosas ajenas hasta que se le acabó la botella.

El sábado por la mañana podé la lavanda.

No los brotes; el brote nuevo no se toca. Corté lo que se había secado abajo: dos tallos viejos que la planta se empeñaba en alimentar por cabezonería, gastando savia en lo que no iba a volver. Las tijeras hicieron ese ruido limpio de decisión tomada, y la maceta quedó más fea y más ligera.

Fue podando como resolví el resto, porque mis mejores decisiones las tomo con tierra en las uñas.

Dejé de esperar una explicación: el tallo se secó. Dejé de esperar justicia del edificio: el tallo se secó. Dejé de ensayar, en la ducha, el discurso que haría si él algún día preguntara quién soy de verdad: ese era el tallo más verde de los tres, y fue el que más dolió, y lo corté de todos modos.

Lo que queda, después de la poda, no es bonito. Es lo que tiene futuro. Son cosas distintas, y quien ha crecido en un jardín aprende a preferir la segunda.

El correo llegó el lunes, a media mañana, con el asunto en mayúsculas, como le gusta al institucional: CONVOCATORIA — EQUIPO DE APOYO · LANZAMIENTO CANNES.

Mi nombre en la lista, viaje y alojamiento a cargo de la empresa, presentarse ante el coordinador del evento, disponibilidad total en las fechas.

Lo leí dos veces, como leo ahora todo en aquel edificio.

Después me reí. Sola, en mi mesa, bajito, esa risa que no tiene ningún pariente en la alegría: la risa de quien se ha pasado todo mayo tratada como una plaga y acaba de ser convocada, por escrito y con registro, para florecer en el escaparate de la casa.