CAPÍTULO 28 #3

Christian me lavó el pelo. Siempre me lava el pelo; es su rito; me echa la cabeza hacia atrás sobre el borde de la bañera con patas y me extiende la espuma con los dedos, despacio contra el cuero cabelludo, y me lo aclara con una taza, con cuidado de no darme en los ojos, con cuidado de todo.

Vance me lavó las manos, una a una, los nudillos surcados de pintura, la pequeña cicatriz en media luna en el interior del anular derecho, las manos trabajadoras en las que se fijó antes de fijarse en mi rostro.

Julian se sentó en el extremo inferior de la bañera conmigo contra su pecho y el vendaje en alto, fuera del agua, sus brazos un marco a mi alrededor.

Alistair se sentó en el suelo de mármol con la espalda contra la bañera y el cuaderno de la nana abierto sobre la rodilla, sin leer, solo allí, el hombro contra el hierro frío.

Nadie dice nada en un buen rato. El agua se enfría. Ninguno de nosotros se mueve.

Sokolov regresa a las seis y media para revisar el brazo.

Lo desenvuelve bajo la lámpara con sus manos neutras que huelen a almendras, presiona alrededor de los puntos, asiente.

—Pequeña —dice, con el acento tan parecido al de Vance y tan diferente, más suave, más viejo—.

Estás bien. Ya no queda lidocaína, ¿verdad?

Te dolerá tres días más. Es el cuerpo que hace su trabajo.

No le tengas miedo al dolor. —Lo venda de nuevo con gasa limpia—.

Estás bien —dice otra vez, y me da dos palmaditas en el hombro ileso, y baja a cenar.

Christian tiene un minestrone al fuego desde las cinco —puedo oler el dulzor del San Marzano, la albahaca, el buen aceite toscano— y el cocinero de la casa de seguridad y el portero suben la olla y los cuencos a la planta del salón, y comemos, los siete, mientras Sokolov cuenta una larga historia de Leningrado que Vance claramente ha oído cien veces y escucha de todos modos.

El Padre Vito pasa a las siete y media.

Entra del frío con un leve olor a iglesia, a incienso diluido en lana, y se quita el sombrero y no dice ni una palabra sobre el hombre bajo la Wonder Wheel, ni una, aunque todos en la habitación saben que él lo sabe.

Bendice la mesa. Bendice el pan, sus viejas manos trazando la cruz sobre la hogaza, y observo sus manos porque sus manos son lo más honesto en la habitación.

Ha enterrado a esta familia tres veces en su vida —Antonio, Elena, y otro del que solo he oído retazos— y no está aquí para enterrar a nadie esta noche.

Parte un trozo de pan. Mira a Julian.

—Cásate con ella —dice.

No es una sugerencia. Le sale con la naturalidad de quien constata lo evidente.

—Pronto —dice Julian sin levantar la vista del plato.

El Padre Vito mastica. —Antes —dice.

Y eso es todo. Nos bendice, y bebe un dedo de algo que Christian le sirve, y vuelve a salir a la oscuridad de noviembre, y la puerta se cierra tras él, y nadie comenta lo que acaba de decirse porque no hay nada que comentar.

Está dicho. Ha enterrado a esta familia tres veces, pienso, observando la puerta.

Les está diciendo que no me entierren a mí.

Esa es toda su teología esta noche. Esa es toda su bendición. Que siga viva. Que siga. Que siga.

Son las once y catorce minutos cuando me acuesto por última vez.

Julian ha hecho traer la lámpara de pantalla verde del ático.

Por supuesto. La lámpara de banquero de latón, el cristal verde acanalado, el cono de luz verde dorada que ha caído sobre mis manos y sobre el secante de cuero durante cada hora de trabajo que he hecho en esa bóveda, y está aquí ahora en la mesilla de noche de una habitación prestada, encendida, la única luz, y proyecta su círculo cálido sobre la sábana y sobre el vendaje en mi brazo.

Trajo la lámpara del mismo modo que trajo la máquina de espresso y el Chanel y el vestido con cordones en el costado. Me trae la luz que conozco para que la habitación en la que me mantienen sea siempre, en un pequeño detalle, mía.

La estufa de madera de manzano está casi apagada para la noche dos pisos más abajo. El olor se ha vuelto tenue y seco, casi extinto, y aún puedo oírla, el último siseo y chasquido que sube a través de las tablas del suelo, débil, un latido bajo la habitación.

Estoy contra el pecho de Julian. El colgante está en mi garganta, cálido.

El anillo de sello está en su dedo; mi pulgar lo encuentra en la oscuridad, el metal oxidado y frío de la serpiente.

Los cuatro están aquí, todos ellos, en esta pequeña habitación, como han estado cada noche durante veintiséis noches y como empiezo a comprender que estarán en lo que venga después de veintiséis.

Vance está en el umbral, medio en penumbra, de guardia, porque no sabe estar en una habitación de otra manera.

Christian está en la silla junto a la ventana con el teléfono boca abajo sobre la rodilla.

Alistair está en el suelo contra la pared, el libro de contabilidad Bellini cerrado sobre el muslo, las gafas plegadas en su cadena, el cuaderno de la canción de cuna en las tablas del suelo junto a la cadera.

Cuento.

Es lo más antiguo que hago. Mi abuela me enseñó a contar cuando tenía cuatro años, las cuentas del rosario deslizándose entre sus dedos en Carmine Street, y he contado desde entonces —pinceladas, segundos, respiraciones, las grietas en un barniz, los nombres en un cifrado, los puntos en mi brazo.

Cuento cuando tengo miedo. He contado toda mi vida porque contar fue la forma que adoptó mi duelo cuando no podía adoptar ninguna otra.

Cuento las respiraciones de Julian contra mi oído, lentas y uniformes y profundas. Una.

Cuento las de Christian desde la silla junto a la ventana, más ligeras, con un pequeño quiebre en ellas todavía. Dos.

Cuento las de Vance desde el umbral, casi demasiado silenciosas para detectarlas, la economía de un soldado. Tres.

Cuento las de Alistair desde el suelo contra la pared, las más lentas de todas, acompasadas. Cuatro.

Cuento la mía. Cinco.

Cuento la respiración de la casa, el último siseo de la estufa de madera de manzano casi apagada en la cocina. Seis.

Me detengo en seis.

En octubre conté seis nombres en la capa subyacente de una Lamentación de un hombre muerto y escribí el número en la hoja de papel libre de ácido doblada que escondí detrás de mi MetroCard, y el número seis entró en mi vida y no se fue —seis nombres, seis hombres marcados por la deuda, seis pétalos grabados en hierro, seis puntos en mi brazo.

Esta noche no es el inventario de un cifrado. Es el inventario de un hogar.

Seis respiraciones en una habitación tranquila donde he aceptado quedarme. El recuento ha pasado de las cosas del mundo a las personas de mi vida, y ha dejado de ser duelo, y aún no tengo palabra para aquello en lo que se ha convertido.

Mantenida, pienso de nuevo, como se vuelve a una palabra en la que has decidido habitar.

No tomada, no retenida, no retenida contra mi voluntad.

Mantenida —y el tiempo verbal, el extraño aspecto durativo que aprendí solo esta mañana, se posa sobre mí ahora como la luz verde dorada sobre mis manos, y no lo aparto.

Mi mano encuentra la de Julian en mi cadera, donde descansa plana contra mí, el gesto de contención que ya no es contención, solo reposo.

Mi pulgar se posa en el dorso de su mano, en la larga cicatriz pálida de cuchillo que va desde la base del dedo índice hasta la base de la muñeca, la herida que recibió de niño y que el Padre Vito suturó en una mesa de rectoría hace media vida, y la sostengo allí, y sus dedos se cierran.