CAPÍTULO 28 #2

Acabo de decir sí a una pregunta que ninguno de ellos hizo en voz alta, pienso.

Ahora somos cinco. Sea lo que sea esto, tiene cinco lados.

La familia tiene cinco miembros. La he convertido en cinco con una palabra, la palabra más pequeña, la palabra con la que he tenido cuidado durante todo este cautiverio.

No soy estúpida, le dije a Julian una vez, hace una eternidad.

Tengo cuidado con la palabra sí. Hay una diferencia.

He dejado de tener cuidado. Eso es lo que costó anoche, y eso es lo que compró anoche.

Vienen a mí de uno en uno, por la tarde.

Lo pido. Esa es la parte que guardaré para mí misma, más tarde, cuando intente entender en quién me he convertido: que lo pido.

Sokolov ha dicho que los puntos están bien, que debo moverme despacio y mantener el brazo quieto, y los hombres se han instalado en esa vigilancia que es en sí misma una caricia, y a las dos la luz que entra por la ventana del dormitorio se ha vuelto dorada y alargada, y quiero, con un dolor que no tiene nada que ver con el bíceps, que me toquen todos ellos, y lo digo. No con esas palabras. Con menos.

Julian viene primero.

Se sienta en el borde de la cama, el colchón hundiéndose bajo su peso, y levanta el borde de la venda con dos dedos igual que yo la levanté esta mañana, y mira los seis pequeños nudos, y no dice nada durante un largo momento.

Luego se inclina y besa el bíceps a través de la gasa.

Ligero. Seco. Una bendición, no una seducción, la boca presionada contra la venda sobre la herida como quien besa una reliquia, y siento el beso descender por el brazo hasta el latido pulsante y ralentizarlo un instante.

—Me dirás si te hago daño —dice. No es una petición.

—No lo harás —digo.

—Me lo dirás de todos modos.

Me aparta el cabello del rostro. No me desviste.

No está aquí para tomar. Él es el eje que sostiene hoy —aún no tengo las palabras pero mi cuerpo lo sabe antes que mi mente— es el punto inmóvil alrededor del cual los otros se moverán, y se acomoda contra el cabecero y me atrae hacia atrás contra su pecho de modo que mi espalda queda contra sus costillas y mi cabeza bajo su mandíbula, y posa la mano plana y cálida en la parte baja de mi estómago, y ahí permanece. Toda la tarde, ahí permanece.

Christian viene segundo, y viene con un plato.

Ha cocinado abajo primero —lo oigo, el pequeño trajín doméstico bajo el aroma a madera de manzano— y lo sube: tostada cortada en diagonal, huevos lo bastante blandos para comer con cuchara, una sola naranja pelada y separada en gajos a un lado del plato.

Se sienta junto a la cama y me da de comer con la mano.

Un trozo de tostada. Una cucharada de huevo llevada a mi boca.

Habla todo el tiempo, en voz baja, un río de palabras, mitad inglés y alguna frase en italiano que se le escapa cuando pierde la concentración: piano, tesoro, así, brava, y las manos han dejado de temblarle ahora que tienen algo que hacer: alimentarme.

Tomo un gajo de naranja de sus dedos con los labios.

Y se quiebra. En silencio. Una respiración que se atasca y se vuelve irregular, e inclina la cabeza hacia mi pelo, la frente contra mi coronilla, y llora una vez, solo una vez, un único estremecimiento que no deja convertirse en más, y los dedos siguen en mi boca con el jugo sobre ellos.

No digo nada. No hay nada que decir a un hombre que mató por conservarte y se deshace por cómo comes fruta.

Giro la cabeza y apoyo la mejilla contra su muñeca, contra el Santos que nunca se quita, el acero tibio ahora por su pulso, y le concedo ese minuto.

—Ya está —dijo, cuando pasó—. Ya está. Come el resto. Te lo comerás por mí.

Me lo comí por él.

Vance llegó el tercero.

Primero se quedó en el umbral, por supuesto, y miró la ventana, y me miró a mí, y luego cruzó la habitación y la habitación se reordenó en torno a su envergadura.

Dijo mi nombre. —Clara. —Una pausa—. Clara.

—Otra—. Clara. —Tres veces, en voz baja, el matiz ruso curvando las vocales, y cada vez era menos mi nombre y más algo que hacía con la boca, un verbo, un anclarme en mi sitio.

No dijo la otra palabra, la palabra-pájaro; la había gastado, y honraba ese gasto.

Se sentó detrás de mí en la cama, donde estaba el pecho de Julian, y de alguna manera había espacio, siempre lo hay, los cuatro han aprendido la geometría de una mujer, y amoldó su cuerpo a mi espalda y el brazo de Julian hizo sitio sin apartarse.

Su mano subió al costado de mi garganta.

El pulgar se posó sobre la carótida, sobre el pulso, y presionó lo justo para sentirlo, no más, nunca la tráquea, nunca eso.

Es su forma de preguntar. No dice «¿estás bien?

». Me toma el pulso con el pulgar y lo lee como quien lee un cable para comprobar la tensión, y lo que lee ahí lo satisface, porque exhala contra mi hombro, despacio.

Alistair llegó el cuarto, y traía un cuaderno.

Se sentó a los pies de la cama y me rodeó el tobillo con una mano, cálida, los dedos largos cerrándose por completo alrededor del hueso, y abrió un pequeño cuaderno encuadernado que yo no había visto antes.

Había copiado algo en él durante la noche con su letra cifrada, las letras cuidadosas y verticales. —Encontré esto la semana pasada —dijo.

—En un devocionario misceláneo del siglo diecisiete, veronés, el dialecto de tu abuela. Una nana. La copié para ti. —Se limpió las gafas con el interior del puño, el viejo tic, ganando tiempo para la siguiente frase, y se las puso—. Te leeré un párrafo. No tienes que hacer nada. Cierra los ojos.

Cerré los ojos.

Leyó. El veronés era redondeado y suave, el dialecto que mi abuela hablaba mientras rezaba el rosario en Carmine Street, las vocales que no había oído en quince años, y era algo pequeño sobre el sueño y algo pequeño sobre una vela y algo pequeño sobre una niña a la que velan mientras duerme, y deshizo algo en mi pecho que no sabía que estaba anudado.

Su voz era más grave que cuando se hacía el ingenioso. Ahora no se hacía el ingenioso.

Y luego me desvistieron.

También pedí eso. Una prenda a la vez, cuatro manos, despacio alrededor del brazo.

Christian se encargó de los botones de delante porque sus manos son las más rápidas y delicadas.

Vance levantó el dobladillo por detrás. La mano de Julian no se apartó de mi vientre.

La de Alistair no se apartó de mi tobillo.

Despegaron el algodón de mí como yo despego el barniz descolorido de un panel, en planos lentos, con cuidado de lo que hay debajo, y quedé desnuda bajo la luz dorada con el vendaje blanco en el brazo y las manos de cuatro hombres sobre mí y ninguno de ellos tenía prisa.

Vance se movió primero, detrás de mí. Despacio.

Su mano encontró mi cadera, no mi brazo, nunca el brazo, y entró en mí con una paciencia que nunca había sentido en él, este hombre que me tomó contra una pared una vez y me enseñó que quería la rudeza — no había rudeza ahora.

Solo estaba su lenta plenitud y su respiración contenida en mi hombro, porque deja de respirar cuando estoy a punto, siempre lo ha hecho, todo su cuerpo inmóvil como un cable en tensión.

Christian se había colocado delante de mí, su mano en mi mandíbula, su pulgar en la comisura de mi boca, y susurraba, las palabras suaves y sueltas, el elogio reducido a lo esencial — «bien.

sí. ahí. brava». No el registro más áspero, no el apelativo que usa cuando es brusco.

Esta noche era una palabra a la vez, cada una depositada como una puntada.

—Eso es —susurró Christian—. Tesoro. Sí.

Me vine la primera vez despacio, un largo deshacerme, mis manos aferrándose a la sábana de algodón, y dejé de contar, porque siempre dejo de contar cuando me vengo — la cuenta es para el dolor y para el miedo y aquí no había ninguno — y Vance sintió que llegaba y su respiración contenida se quebró en un sonido, grave, y me preguntó con su cuerpo y con una palabra:

—¿Sí?

Y dije:

—Sí.

Y se vino dentro de mí, el rostro en mi pelo, la mano presionando el anillo de plata de Marsella, frío, contra mi cadera.

Fue mucho después. La luz se movía en la pared.

Alistair leyó el párrafo de nuevo cuando se lo pedí, y una tercera vez, y perdí la cuenta de cuántas veces iban.

Christian me tomó despacio desde delante, con mi pierna sobre su cadera y su mano acunando mi mandíbula para que tuviera que mirarlo, y me llevó con palabras hasta el borde y más allá la segunda vez, y cuando me vine estaba diciendo mi nombre, el real, no un apelativo cariñoso, «Clara», que de él significa más que cualquiera de las palabras dulces, y me siguió, despacio, profundo, llenándome, su frente contra la mía.

Julian me sostuvo durante todo. No entró en mí.

Era el suelo sobre el que los otros se apoyaban.

Su mano permaneció plana y cálida y baja y su boca permaneció en mi sien y una vez, solo una vez, dijo: —Bien.

Ahí estás —y fue suficiente, fue todo, el Pakhan sin reclamar nada y dándolo todo, el eje inmóvil del giro.

Cuando terminó, Alistair dejó el cuaderno en la sábana junto a mi pie y me miró por encima de las gafas, y su voz fue más suave de lo que jamás se la había oído.

—He escrito lo que ha sido verdad hoy —dijo—. Para que lo recuerdes. Chica brillante.

«Chica brillante» llegó como una bendición.

No unos preliminares, no la seducción cerebral de la noche en que me llevó al borde con el cifrado.

Una bendición. Ha escrito lo que ha sido verdad hoy para que lo recuerde, porque él es quien entiende que la memoria es el único libro de cuentas que al final importa, y ha copiado una nana de cuatrocientos años en un cuaderno a oscuras para que una mujer con seis puntos en el brazo tuviera algo suave en un idioma que hablaba su abuela muerta.

El baño de después fue compartido, y tranquilo.