CAPÍTULO 26 #3

—Blyat —dije, una vez, entre dientes, la única obscenidad que he gastado en todo el año, porque no había nada lo suficientemente limpio en ninguno de los idiomas que hablo para decir en qué se había convertido la habitación.

Cada uno de nosotros, una vez. Ella, cuatro veces. Las matemáticas eran exactas. Alistair lo habría aprobado si no estuviera deshecho sobre el lino con el rostro hundido en el pelo de ella.

Las diez en punto. Cuidados posteriores. La parte que los hombres que escriben sobre hombres como nosotros nunca escriben.

Alistair preparó el baño, la bañera con patas llenándose, el borde de hierro fundido frío hasta que el muslo de ella lo calentó, el aceite de rosa y azahar de la farmacia florentina enturbiando el agua.

Christian la llevó en brazos. Los cuatro nos apiñamos en el baño de mármol que no tenía cámara, ni micrófono, ni superficie de grabación alguna, la única habitación del edificio que la pared no vigila, y la lavamos.

Christian le lavó el pelo, que es suyo, despacio, los dedos en el cuero cabelludo de ella, el cedro y clavo de su jabón.

Julian se sentó a la cabecera de la bañera y le sostuvo el cráneo contra el pecho y no dijo nada, lo cual en Julian es una oración.

Alistair se sentó en el suelo de mármol en bata con el libro mayor abierto sobre la rodilla, y escribió la fecha —16 de noviembre— y debajo nada, porque algunas entradas son solo una fecha, una línea de cierre bajo una suma.

Yo le lavé las manos. Eso me tocó a mí esta noche.

Tomé su mano derecha y pasé la esponja de mar sobre los pequeños huesos que una vez había medido para una cuerda, sobre la cicatriz en media luna que Alistair había besado, sobre la pintura que nunca abandona del todo la cutícula, y lavé la izquierda, la mano con la que pinta, la que encontró el cifrado del pintor muerto y cambió todas nuestras vidas.

Sequé cada dedo. Un hombre puede rezar con las manos si nunca aprendió de otra manera.

—Risotto —dijo Christian, y llamó al montaplatos, que llegó caliente: azafrán, el buen caldo, pan, miel, dos higos abiertos en rojo.

Vino en la licorera medio vacía. Ella comió de sus dedos y luego de los propios, y el color le volvió al rostro, y su pulso bajo mi pulgar cuando lo comprobé una vez más latía lento, pleno y seguro.

La vestimos con el camisón de lino marfil con encaje de frivolité, y Julian devolvió la lámpara de latón al dormitorio, y yo devolví el Bellini a su caballete y descorrí el paño para que el Cristo muerto pudiera descansar en la oscuridad a la que pertenece.

Diez para las once. La cama abierta. Las cuatro siluetas iluminadas en las paredes de terciopelo carmesí.

Ella dormía en el centro, entre nosotros, el colgante en su cadena caído a un lado de la garganta, el rubí apagado.

Julian a su espalda, el brazo sobre ella, el sello contra sus costillas.

Christian plegado en el sillón orejero burdeos, las piernas largas extendidas, el Santos aún en la muñeca, dormido con la media sonrisa relajada.

Alistair sobre una manta doblada en el suelo, las gafas en la credenza junto al cuenco de aceitunas vacío, con la respiración lenta y acompasada de un hombre al que por fin han dejado bajar de la cuerda floja.

Yo estaba en la puerta de la esclusa. Mi lugar. El muro, el umbral, la costura entre la habitación y todo lo que quiere entrar.

Julian atenuó el candelabro hasta el rescoldo desde el panel táctil.

Los ocho brazos de ámbar y cristal oscilaron un grado lento en el soplo tenue del conducto, y proyectaron ocho pequeños círculos superpuestos de oro apagado sobre el lino marfil alrededor de su rostro dormido.

Los conté. Ocho. Luego conté sus respiraciones, porque siempre he contado lo que temo perder.

Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

Me detuve. Moya, pensé. Mía. La palabra que un hombre dice en su propia lengua cuando ninguna otra puede sostener el peso.

No he dormido junto a otro ser humano buscando consuelo desde 1995, desde antes de la escuela, antes de Marsella, antes del suelo de la cocina del barco y la aguja del cocinero y la firma que me vació por dentro y redujo ese vacío a un nombre.

Dormiría junto a ella esta noche. Dormiría junto a ella cada noche que me quedase.

En algún momento de este otoño había dejado de vigilar la puerta para que no se fuera.

Ahora la vigilaba para que se quedara. Es un trabajo distinto.

Es el único trabajo que he querido en mi vida.

La habitación era una jaula. La jaula era una boda. La boda era una habitación.

Un minuto después de las once, a la luz tenue del panel táctil en la mesita de Julian, se encendió la alerta silenciosa.

La vi antes de entenderla: un cuadrado pálido despertando en la oscuridad.

Vi el rostro de Julian quedarse inmóvil a la luz de la lámpara, como se queda inmóvil el rostro de un cirujano sobre un cuerpo que ha cambiado.

El candelabro osciló un grado lento. No me moví.

Soy el muro; el muro no se mueve hasta que sabe de qué lado viene el peso.

Y entonces el vestíbulo recibió el primer disparo.