CAPÍTULO 26 #2

El montaplatos zumbó en su conducto y subió el vestido verde de terciopelo en su funda.

Christian lo llevó al baño, donde la doncella del turno de noche esperaba para vestirla, porque Clara había pedido ser vestida por manos que no querían nada —una pequeña y exacta misericordia que había negociado para sí misma, y que habíamos concedido sin una palabra, porque había aprendido a negociar, y una mujer que puede negociar en esta casa es una mujer que no está rota.

El vestido era el terciopelo de seda verde musgo que Julian había encargado en la primera semana, con lazada lateral de cordón, sin cremallera.

Quinta vez sobre su cuerpo. La primera vez lo había llevado como una marca de posesión impuesta.

Esta noche lo llevaría como una que se había impuesto ella misma.

Ocho en punto. Entramos en nuestro orden.

Julian primero —la puerta. Alistair segundo —la cerradura. Yo tercero —el muro. Christian último —la sonrisa. Ella estaba de pie junto a la credenza, envuelta en terciopelo verde, con la lámpara de latón derramando oro sobre su garganta y el colgante ardiendo diminuto en su esternón.

Julian se acercó y le tomó la mandíbula con suavidad, dos dedos bajo el mentón.

—Puedes decir no en cualquier momento —dijo—. La palabra es rojo. La palabra lo detiene todo.

—Rojo —dijo ella—. Lo sé. Vance me la dio.

La boca de Julian se movió, lo más parecido a una sonrisa que posee.

Apoyó la yema del pulgar en el costado de la garganta de ella, sobre la carótida, y lo mantuvo allí tres segundos lentos, contándole el pulso, la comprobación de capacidad que nunca omitimos.

Asintió. El pulso era alto y uniforme. No era miedo. Era la otra cosa.

La tomamos por turnos, los cuatro besos, el rito de apertura.

Yo fui primero, en la garganta, con el pulgar aún buscando el pulso donde había estado el de Julian, la boca en el lugar suave bajo la mandíbula.

Su piel estaba cálida y olía a aceite de linaza y jabón de Marsella y, debajo, a ella.

Julian segundo, en la sien, formal como una bendición.

Alistair tercero —y aquí le levantó la mano derecha, la giró y puso la boca en el interior del dedo anular, en la pequeña cicatriz de media luna que el escalpelo le dejó a los veintidós.

En su atelier, ella una vez había puesto la boca en la quemadura del antebrazo de él sin que nadie se lo pidiera.

Él no lo había olvidado. Lo devolvía ahora, cicatriz por cicatriz, una deuda que nadie más que ellos dos había contado.

Christian cuarto, en la boca, lento y cálido y sin prisa, porque Christian cree que la boca es un país y no se invade un país que se pretende conservar.

—Tesoro —dijo contra sus labios—. Mírate. Mírate.

Pondré por escrito lo que sucedió tal como sucedió. Sin adornos. Un hombre no viste de encaje algo que ya es la hora más verdadera de su vida.

La tendimos en la cama de corona de laurel y la araña proyectó sus ocho círculos sobre el lino.

Christian entró en ella primero, despacio, con los muslos de ella abiertos sobre sus caderas, el Santos de él captando la luz en el flanco de ella.

Mi boca fue a su pecho derecho, la clavícula encima, la línea que más he amado en ella, el hueso portante.

Alistair puso la boca entre sus piernas, en el clítoris, sin prisa, el estudioso de ella.

Julian le sostuvo la mandíbula y la obligó a mantener los ojos abiertos.

—Buena chica —dijo Julian—. Mírame. Ahí estás.

Se corrió en la boca de Alistair, la columna arqueándose, un sonido pequeño arrancado de ella, el primero.

Su mano encontró mi muñeca y aferró el anillo de plata de mi dedo índice, y la dejé leerlo con el pulgar —Marsella, mars 2016, el grabado que ha sentido una docena de veces y nunca me ha pedido que explique.

Nunca lo explicaré. Ha dejado de necesitar que lo haga.

La giramos. Entré en ella por detrás, despacio, con la mano abierta sobre su vientre, la espalda de ella contra mi pecho. Julian se arrodilló ante su boca.

—¿Sí? —le preguntó. Para esto. El sí general se dio a las ocho; el sí particular siempre se pregunta de nuevo.

—Sí —dijo ella, y le sostuvo la mirada, y lo tomó.

La mano de Alistair estaba en su clítoris. Christian se había trasladado al sillón orejero burdeos con una copa del Barolo, narrando la calidez de la habitación como quien calienta una cena difícil.

—Tesoro —dijo desde la silla—. Mírate. Dímelo otra vez. Dinos.

No podía hablar con Julian en la boca, así que nos lo dijo con el cuerpo, y su cuerpo no mentía. Hundí la boca en su pelo.

—Ptitsa —dije—. Mírame.

Me buscó con la mirada por encima del hombro, el pajarito que había elegido la jaula, y la palabra que una vez había estado sola contra una pared ahora venía trenzada con una instrucción, porque el apodo cariñoso se había convertido en algo que hago con las manos y no solo con la boca.

—Ahora —dijo Julian.

Se corrió conmigo y con su palabra a la vez, la segunda, y dejé de respirar como siempre dejo de respirar cuando ella se desborda, porque alguna parte de mí cree que si me quedo muy quieto no romperé el momento con el ruido de mi propia vida.

Entre entonces y lo siguiente, la pala.

Estaba a cuatro patas sobre el lino y el terciopelo carmesí de la pala estaba tibio por el calor de la habitación. Doce golpes, contados, repartidos entre los cuatro, porque ninguno de nosotros poseería esto en solitario.

Julian contó primero.

—Uno. Dos.

Graduados, exactos, la superficie plana brillante contra la curva de su culo y desaparecida.

Christian siguió.

—Tres. Cuatro.

Más suaves, una provocación en la muñeca, un beso después de cada golpe sobre la piel enrojecida.

Yo conté solo para ella.

—Cinco. Seis.

Conté en voz alta para ella.

Alistair contó el último.

—Siete. Ocho.

Luego su palma, plana, reconfortante, el matemático comprobando su propio trabajo.

Julian lo terminó.

—Nueve. Diez.

Y los cuatro, juntos, nuestras cuatro voces en la habitación de terciopelo sumida en silencio absoluto:

—Once. Doce.

Se corrió con el duodécimo, temblando, la tercera vez, sin ninguna polla dentro, solo el calor y el conteo y las cuatro voces poseyéndola en el mismo aliento. Christian la recogió de costado y le sujetó el rostro y dijo:

—Cristo. Ahí está. Ahí está.

No sabía que un cuerpo podía correrse por ser contado. Ahora lo sé.

La giramos boca arriba. Julian entró en ella, lento, sobre su espalda, con control absoluto, el peso sobre los antebrazos.

La boca de Christian en su pecho izquierdo.

Clavé los dientes en su cadera derecha, en el hueso de la curva, una presión ligera, sin romper la piel, un moretón permitido y nombrado —mío, ese, el que se desvanece— y ella jadeó en el filo.

Alistair acercó la boca a su oído izquierdo y le leyó la línea que ella misma había escrito, el tres de octubre, de su puño y letra, la línea sobre el rojo de Bellini.

—Bermellón —dijo Alistair, en voz baja—. Sulfuro de mercurio. Molido fino. La muerte más cara de la habitación. Tú lo encontraste. Tú. Dilo una vez. En voz alta.

—Bermellón —dijo ella, y se corrió con la palabra, la cuarta, la misma palabra que la había arrastrado una vez antes, en otra noche, en otra boca —nunca la misma cláusula dos veces, pero el mismo rojo haciendo el mismo trabajo, el color de la sangre que el Cristo pintado no derramaba, observándonos desde la credenza bajo la luz ámbar.

—Mía —dijo Julian contra su garganta mientras se mantenía quieto dentro de ella—. Nuestra.

—Nuestra —dijo Alistair—. Dilo una vez. En voz alta.

—Nuestra —dijo ella.

Alistair el último. Había estado al borde toda la noche, el resto de nosotros haciéndonos señas con los ojos cada vez que lo alejábamos del precipicio, y ahora Julian levantó la cabeza y lanzó la mirada que significaba ve.

De costado. Alistair detrás de ella, lento, por fin, la larga negación rompiéndose en él como un aliento contenido.

Julian a su espalda más allá de él, sosteniéndola contra el muro de su pecho, el brazo cruzado sobre su clavícula.

Yo delante de ella, su mano aplastada en la mía, su pulgar sobre mi anillo.

Christian a los pies de la cama con el vino y el hoyuelo y la mano en su tobillo.

—Devochka —dije—. Mírame.

Me miró. Tiene ojos de restauradora, ojos que ven lo que hay bajo el barniz, y me miró como si pudiera ver al santo que nunca he sido.

El ritmo de Alistair se quebró.

—Ahora —le dijo Julian, la tercera vez esta noche que se había adueñado de la palabra ahora, y ella se corrió una cuarta vez, largo y temblando contra mí, y Alistair se corrió dentro de ella con el permiso que ella había dado horas antes, un sonido bajo arrancado del hombre más controlado que he conocido.