CAPÍTULO 24 #2

Cerré la tapa del Steinway. Suavemente. Apoyé la mano abierta sobre la laca negra y fría por un momento, como Julian aprieta los dedos extendidos contra una mesa cuando se contiene, e hice la elección que ya había hecho antes, la misma cortesía que Hollow ha tenido conmigo: que un hombre que vela por ella no es un hombre que mira.

Dejé que el día fuera de Ally hasta lo más hondo.

Clara

Tengo su antebrazo bajo la boca y siento la risa antes de oírla: una sola sacudida seca de aliento que mueve la cicatriz de la quemadura contra mis labios, el viejo brillo de piel cicatrizada, el lugar donde la capa de acabado mintió y la herida sigue debajo. No decidí hacer eso.

Lo leí en él como leo un panel, la mentira en la superficie, y mi boca fue hacia allí antes de que la parte cautelosa de mí pudiera presentar objeción, y ahora Alistair Moretti suelta una risa breve hacia la luz de la lámpara como si yo hubiera hecho una jugada que él no tenía prevista.

—Eso —dice, y se detiene. Se limpia las gafas con el interior del puño, ganando tiempo para una frase, y al final no la pronuncia.

Deja las gafas sobre el cuero verde junto al cifrado, y la lámpara de pantalla verde proyecta su cono dorado sobre ambos, y me hace girar por los hombros, despacio, hasta que el borde del escritorio de socios queda contra la parte de atrás de mis muslos.

—Quédate aquí —dice—. Léeme tu línea. La del tres de octubre. Sabes cuál.

Cuento. Uno, el pequeño pulso de aliento.

Siempre cuento cuando tengo miedo, y no tengo miedo, lo cual es en sí mismo una forma de miedo.

La hoja está en mi propia letra sobre el secante, las líneas de amarillo de plomo-estaño, el rojo subyacente que nombré.

Mi voz no es firme. —El rojo subyacente de la herida —leo—, bermellón volviéndose translúcido en el borde...

—Más despacio. —Su mano encuentra el dobladillo de mi falda y lo levanta, sin prisa, como quien pasa una página—.

Léelo como si me estuvieras leyendo tu propia carta.

Convertiste la contabilidad de un hombre muerto en una frase y la hiciste duelo.

Llevo treinta y un días queriendo oírte decirlo en esta habitación. Sigue leyendo.

—...como algo que había estado vivo —leo, y sus dedos están en la cara interna de mi muslo, dos de ellos, trazando nada, trazando el lugar donde una herida se enfriaría—, y se estaba enfriando.

—Bien —dice—. Chica lista. Otra vez.

Lo leo otra vez. Su mano sube y me encuentra ya húmeda a través del fino algodón y emite un sonido grave que casi es la risa otra vez y no lo es, y desliza el algodón por mis piernas y salgo de él porque mi cuerpo ya ha decidido, y la parte cautelosa de mí observa a la parte dócil de mí decir que sí sin palabra alguna, solo el alzarse de mis caderas hacia su mano.

Coloca dos dedos contra mi clítoris, planos, quietos. Sin moverse. Leyendo.

—Mantén los ojos en la página —dice—. Puedes dejar de leer en voz alta cuando ya no puedas pronunciarlo. Sabré en qué línea te quedas. Comienza.

Comienzo. Él empieza a moverse: círculos lentos, exactos, la presión de un hombre que lo ha medido todo, que construyó la trampa con dos meses de antelación y ahora está construyendo esto, y habla por debajo, grave y uniforme, su voz más pura, y lo que dice es mi propio cifrado descifrado, línea tras línea, los pigmentos y los nombres y los números que extraje de la oscuridad, y el sonido de mi propia inteligencia en su boca es la mano.

Ese es su truco. Julian me toca. Vance me toca.

Christian me seduce hasta desnudarme. Alistair me está leyendo a mí misma y me estoy deshaciendo por la costura de ser comprendida, y llego a cuatro líneas del cifrado antes de que bermellón se convierta en un sonido en mi garganta y no pueda pronunciar la quinta.

—Ahí —dice—. Esa es la línea. —Sus dedos no se detienen. Se ralentizan—. Ahora aguanta. Lo sientes, el borde, sí. Aguanta ahí. Cuenta para mí. En voz alta.

—Uno —digo. La voz se me quiebra—. Dos...

—Más despacio. —Su pulgar ha sustituido a sus dedos, la otra mano extendida plana y cálida en la parte baja de mi espalda, sosteniéndome, y desliza dos dedos dentro de mí y los curva y me contraigo alrededor de nada-volviéndose-algo y la cuenta me sale de la boca en pedazos—. Tres. Tres. Alistair...

—Todavía no. —Uniforme. Paciente. La arquitectura de su paciencia tendida sobre mí como una segunda piel—. Aún no tienes permiso. Me dirás cuando lo alcances otra vez y no lo sobrepasarás. Ese es todo el juego. Atrapo cosas, chica lista. He atrapado esto. Cuenta.

Me lleva al borde y se detiene. Me hace volver y se detiene.

Tres veces, cuatro, hasta que pierdo la cuenta y la luz de la lámpara se difumina en los bordes y emito esa media sílaba que no es palabra en ningún idioma, el sonido que significa que he dejado de contar, y aun así me mantiene allí en ese filo bermellón que se enfría, hablando, el pintor escribió su muerte en un color para que un día una mujer lo leyera y no pudiera decirlo, y el olor del cárdigan a cedro y papel viejo lo impregna todo y tiemblo contra su mano.

—Por favor —digo. La palabra que uso con cuidado. La palabra que marca una diferencia—. Alistair... por favor...

Se detiene. Se pone de pie. Oigo la hebilla del reloj, el cinturón, los pequeños sonidos deliberados de un hombre que nunca tiene prisa, y luego me gira, una palma entre mis omóplatos, me inclina hacia adelante sobre el cuero verde con el cifrado bajo mi mejilla y mi propia letra a un centímetro de mis ojos.

Su polla se apoya en mi entrada, resbaladiza de mí, y se queda ahí —por supuesto que se queda ahí, él lo contiene todo— hasta que empujo hacia atrás, el sí del cuerpo antes que el de la boca, y solo entonces.

—Los ojos en la página —dice, y se hunde en mí en un solo movimiento largo y continuo, hasta el fondo, hasta que sus caderas quedan pegadas a mí y su mano se extiende en la base de mi columna, y se detiene de nuevo, enterrado e inmóvil, dejándome sentir todo lo que es—.

Ahí. Eso. Aguanta. —Ahora léeme la última línea. La que no pudiste decir.

No puedo. Consigo la primera sílaba y él se retira y embiste y la sílaba se dispersa.

Establece un ritmo exacto como un metrónomo y luego, deliberadamente, cruelmente, no —una embestida sostenida medio compás de más, el ritmo roto a propósito para que mi cuerpo nunca encuentre el patrón en el que apoyarse— y todo el tiempo su voz en mi oído, bien, eso es, eso es exactamente, eres exquisita, descifraste a un hombre muerto y ahora descifrarás esto, córrete para mí cuando te lo diga y no antes.

—No puedo... —Mis dedos se aferran al borde del escritorio—. Alistair, no puedo aguantar...

—Puedes. Ya lo estás haciendo. Mira... mira tu propia mano en la página.

Tú escribiste eso. Lo más brillante de esta casa, y es mío, y está bajo tu cara.

—Su mano rodea mi cuerpo y sus dedos encuentran mi clítoris de nuevo y trazan círculos, exactos, y el borde negado en el que me ha mantenido durante un tiempo incalculable se vuelve blanco—. Ahora. Chica brillante. Córrete.

Y lo hago —no por su mano, aunque su mano está sobre mí, no solo por su polla, aunque está enterrada en mí hasta la raíz.

Me corro porque vio la línea que no pude decir y me la devolvió como un regalo, porque el único hombre en el mundo que lo planifica todo eligió dejarse planificar por mi boca sobre su cicatriz, porque soy, durante el tiempo que dura una ola blanca desenrollándose, completa y exactamente comprendida, y la cuenta se ha ido, la cuenta se ha ido, no queda ningún número en mí, solo el largo sonido roto que brota de mi garganta con su nombre dentro.

Él me sigue con una sola exhalación aguda, sin teatro, palpita hondo y se queda, me llena, me marca, su frente cayendo por un segundo sin defensas sobre mi nuca —el arquitecto, indefenso, sin gafas, su plan completado y superado.

Por un momento ninguno de los dos es más que aliento.

Luego sus manos se vuelven suaves en mis caderas, me levantan del escritorio, me giran, y me recoge contra su pecho con mi cara hundida en el cárdigan de cachemira gris pizarra y su barbilla sobre mi cabello, y la parte de mí que siempre está alerta no tiene nada que archivar, porque no hay nada en esta habitación que no sea verdad.

Estoy llorando. Lo noto como noto el craquelado —después del hecho, bajo la luz rasante. No por vergüenza.

Por la liberación. Por haber sido leída hasta el fondo y encontrada, bajo todo el barniz, como una santa y no una falsificación.

—Ahí —dice, muy bajo, y ya no es una orden, es solo una mano—.

Ahí estás. Te tengo. Te he tenido en un tablero dentro de mi cabeza durante treinta y un días y nunca he podido predecirte, ni una sola vez, y descubro...

chica brillante, descubro que no quiero.

—Me levanta la barbilla—. Dime que estás bien. Usa la palabra. Necesito la palabra.

—Sí —digo—. Sí. Estoy... sí.

Me besa la frente, una vez, seco y exacto, la ternura más precisa que me han dado jamás.

Luego estira el brazo por encima de mí hacia el cárdigan gris pizarra y me lo pone él mismo, puño por puño, las mangas cayendo más allá de mis manos, y moja una esquina de su pañuelo en la jarra de la credenza y me limpia con una delicadeza que deshace lo último que quedaba firme en mí, y coge el cepillo de cerdas de jabalí del estante donde lleva desde que comenzó este ritual y me cepilla el pelo, pasada tras pasada, el consigliere de una casa criminal haciendo lo único tierno y mecánico que saben hacer sus manos, mientras sostengo el cifrado enrollado en la mano izquierda como una carta que me escribí a mí misma, y la lámpara tararea su pequeña nota cálida, y afuera, tres habitaciones más allá, muy tenue, un piano deja que una nota grave muera hasta la nada.

Christian

A las cinco y media el largo silencio más allá del pasillo había cambiado de temperatura, y me levanté.