CAPÍTULO 24

Christian y Clara

◆

Bueno, hay una pena particular en ser el hombre que entiende de habitaciones, y es que aprendes a leer el ambiente de una casa como un marinero lee el cielo, y el jueves en que Alistair por fin llevó a Clara a la biblioteca, supe a mediodía que el día no era mío.

El cielo era del color de la lana sin lavar, dieciocho grados y bajando, ese tipo de tarde gris y plomiza de noviembre en la que enciendo la leña de manzano a mediodía por pura protesta animal, y el fuego del salón ya olía dulce y crepitaba cuando acompañé a Clara por el pasillo con la mano en su espalda baja y la sentí contar bajo mi palma.

Cuenta cuando está nerviosa. Lo he aprendido como se aprende una canción.

Uno, dos, tres, el pequeño pulso de su respiración, y quise decirle que el hombre que esperaba detrás de las puertas correderas llevaba contando desde 1648 y contaba en sueños, pero no lo dije, porque hoy era de Ally, y soy, cuando me cuesta, un hombre generoso.

Las puertas correderas de roble decapado estaban abiertas.

Alistair había dispuesto el cifrado sobre el escritorio de socios como si fuera un atril: la hoja con filigrana florentina escrita de puño y letra de ella, las líneas que había descifrado ayer alineadas sobre el secante, la lámpara de pantalla verde proyectando su cono dorado sobre el cuero.

Llevaba las gafas colgadas de la cadena y el Patek suelto en la muñeca y esa expresión que pone cuando algo que ha esperado está a punto de llegar puntual, que en Alistair parece aburrimiento y es, en realidad, lo más parecido a la alegría que alcanza.

El tablero de ajedrez seguía en la jugada cuarenta y siete, mueven blancas, donde llevaba dos meses mientras él y Julian se hacían esperar por correspondencia.

No me miró. Miró más allá de Clara hacia la estantería de italiano en la pared este, terminando un pensamiento, y supe que el pensamiento era ella.

—Tesoro —dije, y la giré por el hombro, y rocé la rosa de los vientos en su garganta con la yema del pulgar —no la cadena, el disco en sí, el pequeño oro gastado aún tibio de su esternón, el clic al posarse sobre la clavícula—.

Voy a estar en el salón de la mañana. Si me necesitas, llama al escritorio y estaré aquí antes del segundo timbrazo, ¿me entiendes? Antes del segundo timbrazo.

Le besé la sien.

Olía a linaza y a esa nota fría y floral de aceite espesado que es solo suya bajo todo, bajo el cachemir, bajo el jabón.

—Léeselo como si fuera tu propia carta —le dije, que es algo que dice Alistair, y se lo devolví como un regalo, y una comisura de su boca se curvó.

Cerré las puertas correderas a mi espalda. El pestillo encajó con un chasquido aceitado que el terciopelo del pasillo se tragó entero.

«Seré el calor desde el otro extremo de la planta», pensé. «Hoy es de Ally».

El salón de la mañana del piso cuarenta y siete alberga el Steinway —el Modelo L negro de 1932, afinado el primer lunes de cada mes, que toco yo cuando estoy contento y nadie más en esta casa, una regla que no impuso nadie sino el propio instrumento. Me senté. No encendí ninguna lámpara.

El Górecki ya sonaba quedo por los altavoces ocultos —Vance deja que el disco de la cámara suba por el conducto los días tranquilos, la Tercera, el segundo movimiento, la soprano en su larga nota sostenida de duelo en un idioma que solo tengo a medias— y lo dejé fluir bajo mí y posé las manos en las teclas sin presionar y respiré un momento el olor a madera de los fieltros, el pegamento viejo y el grafito y el hierro frío de debajo.

Luego toqué el primer preludio del Clave bien temperado, el do mayor, como me enseñó mi abuela Beatrice en Como en el verano de 2004 con su mano enjoyada sobre la mía en los graves para que no me desviara.

«Despacio, Cristiano. La pieza ya es perfecta.

Tú solo estás ahí para no arruinarla». Acordes rotos, ninguna melodía tras la que esconderse, nada que hacer salvo colocar cada nota como una piedra en agua clara y dejarla ir.

La sala está acústicamente viva donde la cámara está muerta; el sonido salió por el pasillo y volvió.

Lo toqué de nuevo, más despacio. En el do grave mi mano izquierda golpeó la tecla afieltrada un punto demasiado fuerte y la nota floreció y el bastidor de hierro del viejo Steinway le respondió desde dentro de la caja, ese estremecimiento resonante y profundo que sientes en el hueso de la muñeca más que oyes, todo el esqueleto de fundición vibrando bajo la laca, y mantuve el pedal y lo dejé morir del todo hasta la nada.

Al otro lado del edificio Clara estaría oyendo el eco final, y Alistair, y Vance un piso más abajo con el audio en el oído, que sabría como sabe la marca de un coche por el sonido de la puerta que era yo, y que estaba bien, y que el día aguantaba.

Toqué el preludio una tercera vez y dejé descansar las manos.

Fue entonces cuando el cifrado empezó a filtrarse por las puertas.

No se distinguen palabras a través de tres metros de pasillo forrado de terciopelo y dos centímetros y medio de roble decapado —no la mayoría de las palabras.

Lo que atraviesa es la forma de una voz, su arquitectura, los largos fraseos uniformes y las pausas.

Alistair tiene la voz más limpia de los cuatro, la cadencia jurídico-financiera, las vocales pulidas a la veroné, y estaba leyendo. Despacio.

Leyéndole los nombres y los pigmentos que ella había extraído de la capa inferior de un cuadro de un hombre muerto, las líneas de amarillo de estaño y plomo, la contabilidad que el pintor había escondido en 1648 para que su propio mecenas no lo matara, y me quedé sentado en la oscuridad y me permití entender exactamente lo que estaba haciendo, porque soy el que se fija, y lo que estaba haciendo era convertir la mente de Clara en el instrumento con el que la tocaba. Otros hombres desnudan a una mujer.

Alistair le estaba leyendo su propia inteligencia en voz alta, línea tras línea, con su pronunciación más esmerada, usando el sonido de lo que ella había descifrado como la mano que acababa de empezar a posar sobre ella.

Un largo fraseo de su voz. Una pausa. La voz de ella una vez, breve, la forma ascendente de una palabra repetida. La de él otra vez, más grave, y debajo oí la pata de la silla, o el escritorio, recibir un peso leve.

Toqué el preludio. No necesitaba hacerlo y lo toqué de todos modos, porque un hombre debería tener algo que hacer con las manos cuando está siendo generoso, y el do mayor es algo donde perderse. Iba por el segundo compás cuando a ella se le cortó la respiración.

Supe la palabra antes de poder oírla. «Bermellón».

La línea que ella escribió el tres de octubre, la que Alistair me contó a las dos de la madrugada semanas atrás con esa extraña reverencia plana que reserva para las cosas que piensa conservar —«describió el rojo subyacente de la herida en la Lamentación como bermellón volviéndose translúcido en el borde, como algo que había estado vivo y se iba enfriando»— y él había estado esperando para leerle esa palabra con la boca pegada a su oído desde entonces.

El quiebro de su respiración atravesó el roble como un pequeño hecho estructural, una viga asumiendo carga. Las manos se me detuvieron en las teclas.

Y luego la risa.

Una risa. Aguda, seca, sorprendida —brotando de Alistair como chispa de pedernal, desvanecida tan rápido como llegó, la risa que suelta quizá dos veces al año y solo cuando el mundo ha hecho algo que de verdad no predijo.

Conozco esa risa desde hace treinta años.

La oí una vez, hace mucho, cuando él tenía doce años y se negaba a llorar y la risa salió en su lugar, en la trastienda de la charcutería de Carmine Street, el día en que un hombre adulto le apagó un cigarrillo encendido en la cara interna del antebrazo y Alistair, el arquitecto, el chico que ya veía tres jugadas por delante, levantó la vista y se rio.

Y comprendí, sentado en la oscuridad con las manos inmóviles sobre las teclas, exactamente lo que había sucedido al otro lado de esa puerta.

Ella había posado la boca sobre la cicatriz.

La quemadura, en la parte baja del antebrazo derecho, esa parte de él que nadie toca porque nadie sabe que existe, y a ella nadie se lo había dicho.

La había leído en él como lee un panel bajo luz rasante, el lugar donde la superficie miente, la herida bajo la capa de acabado, y había inclinado la cabeza y la había besado sin que nadie se lo pidiera, y el hombre que lo planifica todo con dos meses de antelación había sido planificado por una mujer a la que él creía estar planificando.

Chica lista, pensé. Dio. Lleva esperando que alguien encuentre esa cicatriz desde 1998 y ni siquiera sabía que estaba esperando, y tú la encontraste en un mes.

Toqué el preludio una vez más. Mis manos no estaban del todo firmes y al do mayor no le importaba; está hecho para manos que no están del todo firmes; esa es la mitad de la razón por la que mi abuela me lo regaló.

El bastidor de hierro respondió a la nota grave otra vez, baja y prolongada, y dejé que el pedal sostuviera la resonancia hasta que se adelgazó hasta ser un hilo y luego el silencio gris de la habitación y la ventana color lana y la soprano de Górecki todavía ascendiendo en algún lugar bajo el suelo.

Después de eso la lectura se detuvo, y comenzó lo otro.

No voy a fingir que lo seguí a través de la puerta.

El terciopelo se traga las consonantes y una habitación cerrada guarda sus secretos, y hay formas de amor que también son formas de intimidad, y me crió una mujer en Como que me enseñó ambas cosas.

Así que cederé lo que sigue a la única persona que estuvo dentro de esa habitación con él, la única persona viva que ha visto lo que ella ha visto, y dejaré que lo conserve de su puño y letra, como conserva todo: en presente, sin barniz, la santa justo ahí bajo la superficie.