CAPÍTULO 8 #3

He organizado cenas para senadores y cardenales y un hombre que más tarde asesinó a otro con la hélice de un barco, y nunca he observado a nadie comer como observé a Clara Vance comer un pescado, y si eso es apetito entonces soy un glotón, y si es algo peor que apetito lo descubriré más tarde, en el estudio, con una pluma.

Alistair soltó su pensamiento entre el pescado y la ensalada.

—El hombre de Bay Ridge —dijo, a la mesa, al vino, con los ojos más allá de todos nosotros—.

El primer nombre en el libro de cuentas.

El rastro del blanqueo a través de sus tres empresas lleva a una tapadera de Caravello.

Si tiramos del hilo ahora, mientras el cuerpo está fresco, averiguamos lo que sabe Salvatore por lo que mueva para cubrirse.

—Esta noche no —dijo Julian.

Dos palabras. Puso la palma plana sobre el satín, que es lo que hace cuando se contiene, y la habitación lo entendió, y Alistair inclinó la cabeza y comió su ensalada, el asunto cerrado y archivado y no desaparecido, solo aplazado, como todo en esta casa se aplaza hasta la hora en que Julian decide que ha llegado.

La luz de las velas trepó por la madera. La habitación, por un momento, pareció una confesión: los cuatro y la mujer en el centro de la razón de todo, y la comida, y el vino que había subido con mis propias manos. Levanté el Barolo.

—Por el miércoles —dije, porque el miércoles era mañana y mañana es lo único por lo que cualquiera de nosotros podía brindar con seguridad.

Clara levantó su copa —agua; se había quedado con agua durante la cena, cuidadosa consigo misma como es cuidadosa con la palabra sí— y me miró a los ojos por encima del borde, y dijo:

—Por el miércoles.

Y bebió.

Escribí la carta a las once y catorce minutos, en mi estudio, con el fuego reducido a brasas.

El escritorio es de nogal, mío, no de mi padre; nunca quise el escritorio de mi padre, Julian se quedó con el escritorio, yo me quedé con la calidez, y me he preguntado más de una vez cuál de los dos cargó con lo más pesado.

El Santos estaba frío en el interior de mi muñeca cuando destapé la pluma —la Mont Blanc negra, la que guardo para esto y nada más— y escribí como he escrito una o dos veces por semana durante cinco años, a un hombre que lleva muerto desde 2019 y que no va a responder.

Padre, escribí. He empezado a tener miedo de cuánto me gusta.

Me detuve. Las brasas crepitaron. La Colonia se había diluido hasta casi nada en mi cuello, solo el recuerdo seco del vetiver, como algo que has llevado todo el día deja de ser un olor y se convierte solo en la prueba de que estuviste presente.

No tenías miedo de mucho, en mi memoria.

O tenías miedo de todo y no dejabas que nada se notara, que es el arte familiar y el que yo practico mejor.

No puedo decir cuál, ahora, porque no estás aquí para preguntarte y yo tenía veinticinco años menos de los necesarios para preguntarte cuando estabas.

Hoy se rió. La hice reír y no puedo dejar de darle vueltas al sonido como a una moneda que temo que sea falsa.

Quiero preguntarte qué hace un hombre con eso: con que le guste aquello que le han asignado custodiar.

Tú lo sabrías. Siempre supiste la diferencia entre una posesión y una persona, y se lo enseñaste a los otros tres y de algún modo a mí no.

Estoy preguntando demasiado tarde. Siempre estoy preguntando todo demasiado tarde. No enviaré esto.

Tapé la pluma. Doblé la página en tercios, como las he doblado todas, y abrí el cajón inferior del escritorio de nogal y la puse encima de las demás.

Cinco ya. Había cinco, en aquella cálida noche de martes, cinco páginas dobladas en un cajón que nunca he nombrado en voz alta y nunca lo haré, que ninguna mano salvo la mía ha abierto y ninguna mano salvo la mía abrirá jamás. Cerré el cajón.

Me serví un último dedo del Barolo —había subido lo que quedaba en la licorera en mi propia copa, y había dejado la licorera abajo, llena y reluciente sobre la mesa del rincón donde la mañana la encontraría— y lo bebí de pie, mirando las brasas, como mi abuela bebía su último cafecito de la noche de pie ante una ventana sobre un lago en el que confiaba.

Debajo de mí, en la cocina, la Pavoni siseó una vez.

Solo una vez —la máquina más pequeña, la palanca accionada y soltada— y supe de quién era la mano sin mirar, porque Vance no bebe café por la noche y Alistair no tira de una palanca cuando basta con un botón y la criada se había ido a casa.

Julian, entonces. Despierto. Preparándose el suyo, en la oscuridad, en una cocina que olía a branzino y pan y a la primera risa de una mujer en ocho días, el Pakhan de pie ante el mostrador a las once y cuarto con la espalda vuelta a la ciudad, decidiendo cosas, o intentando no hacerlo.

El edificio crujió y se aquietó. La carta estaba en el cajón.

En algún lugar al sur, en Bensonhurst, tras un toldo rojo, Salvatore Caravello seguramente dormía con una cruz de oro al cuello y la arrogancia del día siguiente aguardándole.

Mañana sería miércoles. Mañana empezaría a moverse, o descubriríamos que ya lo había hecho.

Apuré el vino y me fui, por fin, a la cama.