CAPÍTULO 8 #2

Lo dejé en la mesa del rincón del saloncito de mañana —la pieza baja de madera satinada junto a la ventana sur, el ángulo de la habitación que Clara rozaba cada vez que la cruzaba, siempre con la cadera por delante, como quien navega una habitación guiándose por el único punto fijo en el que ha decidido confiar.

La había visto hacerlo tres días seguidos.

Puse el decantador allí porque quería que tuviera algo hermoso en el camino que ya recorría, y porque un anfitrión dispone la habitación para que los hábitos del invitado sean recompensados, no corregidos.

La luz del sur entró, incidió en el cristal tallado y proyectó un rombo luminoso con bordes de miel sobre la madera satinada, temblando levemente donde las facetas discrepaban.

Registré el ángulo. Registro el ángulo de la luz como Vance registra el ángulo de una línea de tiro; somos el mismo animal con presas distintas.

Le serví a Clara una copa pequeña y la dejé junto al decantador.

Alistair pasó de camino a alguna parte, el Patek suelto en la muñeca, las gafas en la punta de la nariz, y miró el tamaño de la copa que le había servido y soltó una risa breve, seca, como solo se ríe cuando algo lo ha sorprendido de verdad.

—Eso es un dedal, Christian.

—Es un 1990. Te toca dedal. Me lo agradecerás cuando aún puedas hacer cálculos a medianoche.

—Puedo hacer cálculos ahogándome. —Pero bebió el dedal, y lo retuvo en la lengua un instante como el resto nunca se molesta en hacer, porque Alistair es el único de nosotros que de verdad merece el vino, y luego se marchó, terminando alguna frase con la mirada perdida más allá de mí, hacia una pared.

A Julian le serví en un vaso, lo cual es un insulto al vino y una vieja broma entre nosotros; Julian bebe un Barolo como bebe agua, a tragos parejos, con la atención en otra parte, y me perdona la broma una vez al año.

A Vance no le serví. Vance no bebe, y un anfitrión que le sirve a un hombre una copa que no va a tomar ha dejado de ser anfitrión y ha empezado a actuar, que es el único pecado en mi iglesia.

El decantador se quedó allí. Lleno. Intacto. Luz de miel sobre la madera satinada, temblando. Lo dejé, y junto a él la copa de ella, y fui a averiguar adónde se había ido la tarde.

Estaba junto a la ventana a las cuatro y media, y no me miraba.

Le serví otra copa pequeña y la dejé en el alféizar junto a su codo y me senté detrás de ella, en el asiento de madera satinada junto a la ventana, cerca del decantador, y no la toqué.

Eso es lo que los demás no han terminado de aprender y yo aprendí antes de saber caminar: el no-tocar es el toque.

Pones la mano en el respaldo de una silla en lugar de en la persona y toda la habitación se inclina hacia el lugar donde tu mano no está.

Me senté cerca y dejé que el vino se atemperara en su copa y esperé, cosa que también se me da mejor de lo que aparento, porque esperar no es más que ser anfitrión con las luces apagadas.

—Te reíste —dije, al cabo.

—Sí.

—Dime qué te hizo reír.

Observó la avenida volverse dorada bajo nosotros, la primera luz cálida de un octubre fuera de lugar, los bordes de bronce de la ventana atrapándola.

—El montaplatos —dijo—. Había olvidado que los edificios solían estar diseñados para escapar.

Mi abuela tenía un apartamento en Carmine Street, con un montaplatos pintado cuarenta veces.

Solíamos dejar caer notas por él a la familia de abajo.

—Tomó aire—. Eso también lo había olvidado.

Sigo olvidando cosas aquí dentro y luego una bodega me las devuelve.

Había llevado esa risa dentro como a una rehén.

Entendí la geometría del modo en que entiendo casi todo, de soslayo y de golpe: se había mantenido tan inmóvil durante ocho días que un solo sonido sorprendido le había parecido un muro derrumbándose, y yo había sido quien estaba allí cuando cayó, por suerte o por el diseño de cuatro hombres que no creen en la suerte.

No lo echaría a perder. Un anfitrión mediocre le dice al invitado lo que le ha pasado. Yo, en cambio, le hablé de algo completamente distinto.

—Mi abuela tenía la Pavoni —dije—. La de la galería.

Lago de Como, una cocina del tamaño de esta mesa, una vista del agua que hacía que todos a quienes daba de comer se sintieran perdonados.

Tiraba de la palanca como si tañera una campana.

Cuando me mudé a este edificio, en 2020, mi madre envió la máquina desde Como envuelta en periódico —un diario milanés que no había leído en veinte años, así que toda la caja olía a tinta y polvo y a las malas noticias de otro, y desenvolví una cafetera de 1962 de entre titulares de 2020 sobre un año que nadie quería, y lloré, cosa que negaré si lo repites, y luego me hice un café, porque para eso está la máquina y el duelo mejora con una pequeña tarea bien hecha con las manos.

Se dio la vuelta. Me miró por primera vez desde la sala matutina, con esos ojos gris verdosos y cautelosos, como mira un cuadro antes de decidir qué hay bajo el barniz.

—Por qué me cuentas eso —dijo.

No era una pregunta. Era una mirada sostenida.

—Porque le hiciste una pregunta a la habitación y la habitación me envió a mí —me incliné pasando junto a ella para dejar mi copa en el alféizar, al lado de la suya, y mi hombro se acercó al suyo, y la colonia vino conmigo: la Colonia, cítricos suavizados ya por el desgaste del día, el vetiver seco debajo, y cruzó la pequeña distancia cálida hasta ella, y no se estremeció.

No se estremeció. Después de ocho días estremeciéndose ante cada puerta que se abría, me dejó inclinarme hacia su aire y dejar mi aroma en él y retirar la mano, y ese no estremecerse me atravesó como el primer trago del Barolo, oscuro y lento, alcanzando lugares donde no tenía por qué llegar.

—Ahí está —dije, muy quedamente, sobre todo para mí mismo.

Ella bebió el vino.

Nos sentamos a cenar a las ocho en el comedor, donde había bajado las cuatro arañas Baccarat a un tercio de su intensidad, lo bastante bajo para que la mesa de satín acunara el resplandor como el agua quieta acuna una luna reflejada.

Julian trinchó el branzino con las manos de cirujano con las que trincha todo, limpio hasta el hueso, la piel crujiente, y colocó una porción en el plato de Clara sin preguntarle si la quería, que es el único lenguaje del amor que Julian conoce y que ella está aprendiendo a leer como el regalo que es y no como la orden que parece.

Alistair dejó el pan —la hogaza caliente, la corteza agrietándose, de la panadería de Lex— y olvidó comerlo, porque había traído un pensamiento a la mesa y esperaba el momento oportuno para soltarlo.

Vance comió un cuarto de plato, primero de pie y luego sentado porque Julian miró la silla, con la espalda contra la pared y los ojos en la puerta como otro hombre mira la televisión. Yo serví.

Dejé que mi mano descansara un latido de más en el respaldo de la silla de Clara cuando la senté.

Un latido. Lo bastante largo para que lo sintiera, el calor de una palma detrás de sus omóplatos a través de la seda ostra, sin tocar, cerca.

Lo bastante largo para que Julian lo viera y lo dejara pasar, que viniendo de Julian es una concesión.

Luego la retiré y le serví agua y me serví el Barolo, y la observé comer.

Voy a contarte algo que no les he dicho a los demás.

La observé comer el branzino como otro hombre la observaría desvestirse.

El cuidadoso trabajo zurdo del tenedor levantando la lámina blanca del hueso —come pescado como una restauradora, como si estuviera levantando una capa de repinte de algo frágil debajo— y la pequeña pausa antes del primer bocado, y cómo sus hombros bajaron medio centímetro cuando el sabor era bueno, el mismo medio centímetro que suben cuando tiene miedo.