CAPÍTULO 40 #2

Se apartó. Sus ojos escudriñaron mi rostro: no buscando permiso, sino verdad. Quería saber si esto era desesperación o deseo, si la buscaba porque necesitaba consuelo o porque la necesitaba a ella.

Ambas cosas. Ambas cosas era la respuesta.

Siempre la había necesitado. Desde el primer momento en que la vi en mi laboratorio desordenado, cogiendo un prototipo y haciendo preguntas que nadie más pensaba hacer, la había necesitado.

Había intentado ocultarlo tras la alegría y el coqueteo y la calidez fácil que me salía de forma natural.

Pero debajo de todo eso estaba esto: una necesidad cruda y desesperada de la que no podía librarme por mucho que lo diseñara.

—Ambas cosas —dije en voz alta—. Son ambas cosas. Necesito consuelo y te necesito a ti. ¿Eso es...?

Me besó.

No fue un beso suave. Fue el beso de una mujer que también se estaba ahogando, que se había mantenido entera a base de compostura profesional e ingenio seco y la convicción de que podía arreglar cualquier cosa si trabajaba lo suficiente. Y ahora había dejado de trabajar. Ahora estaba sintiendo.

La hice retroceder hasta que sus hombros chocaron contra la pared. Mis manos encontraron el dobladillo de su jersey y se lo saqué por la cabeza de un solo movimiento. Ella buscó mi camisa —los botones para los que nunca tuve paciencia— y oí saltar uno cuando la abrió de un tirón.

—Luca...

Susurró mi nombre contra mi mandíbula, y me perdí.

Le besé el cuello, la clavícula, la piel suave en la curva del hombro.

Mis manos se movieron sobre ella como las de un hombre memorizando algo que está a punto de perder: cada línea, cada curva, la entrega exacta de su cuerpo bajo mis palmas, aprendiéndola de nuevo porque mañana estaría a mil kilómetros y solo tendría esto.

Se arqueó hacia mí, con los dedos en mi pelo, tirando lo bastante fuerte como para enviar una corriente por mi columna.

Emitió un sonido. Bajo, roto, en algún lugar entre un gemido y mi nombre. Lo respondí con mi boca en su garganta, mis manos trabajando el botón de sus vaqueros, todo mi cuerpo vibrando con el esfuerzo de ir despacio cuando todo en mí quería precipitarse.

—La cama —jadeó.

—Aquí.

—Luca...

—Aquí. No puedo esperar. Te necesito aquí.

Asintió. Sus dedos forcejearon con mi cinturón, y luego su mano estaba dentro de mi pantalón, y el contacto de su palma contra mí fue como un circuito que se cierra. Gemí: un sonido crudo, descontrolado, que no habría podido contener aunque lo hubiera intentado.

Le bajé los vaqueros por las caderas. Se los quitó de una patada. Su ropa interior era sencilla: algodón negro, práctica, nada que ver con la seda que verías en un catálogo. Era tan ella. Era tan completamente ella que me dolió el pecho.

La llevé a la cama de todos modos. Tres pasos.

La tumbé y la seguí, cubriendo su cuerpo con el mío, el peso sobre los antebrazos, mi boca encontrando la suya de nuevo.

Ella me envolvió las piernas alrededor y tiró, y me hundí contra ella, la fricción de la tela entre nosotros enloquecedora y necesaria.

—Dime que esto es real —dije contra su piel—. Dime que no somos solo dos personas asustadas en una habitación de hotel.

—Es real.

Me levantó la cara hacia la suya. Me besó de nuevo, más hondo esta vez, su lengua deslizándose contra la mía de una manera que hizo que todo mi cuerpo se tensara.

—Esto es lo más real que tengo ahora mismo.

I lifted her. Her legs wrapped around my waist, her back still against the wall, and I could feel the heat of her through the thin fabric of her jeans. I pressed into her — not inside, not yet, pressure, friction, the promise of what was coming.

—Te necesito —dije—. No solo esta noche. No solo esto. Todo el peso, mi vida: cada soldadura, cada turno, el resto de nuestro...

—Lo sé.

Me tomó el rostro entre las manos. Sus pulgares trazaron mis pómulos. Sus ojos verdes estaban abiertos, húmedos y sin defensa alguna.

—Lo sé, cariño. Lo sé.

La palabra en español abrió la brecha y lo hizo todo real. La había aprendido de mí, una palabra que yo usaba con naturalidad, el idioma de mi madre y mi hogar. Escucharla en su boca, en este momento, con su cuerpo cálido bajo el mío y el viento de Chicago sacudiendo la ventana...

La besé de nuevo. Más despacio esta vez. Menos desesperación, más devoción. Quería que sintiera lo que mi boca no podía expresar con palabras: que de todo lo que mis manos habían hecho o sostenido, ella era la única que no podía soportar perder.

Deslizó la mano entre nosotros. Sus dedos me encontraron de nuevo, y esta vez no había tela entre nosotros, su mano cálida y segura rodeándome, guiándome hacia donde ambos necesitábamos que estuviera.

Entré en ella lentamente. Centímetro a centímetro. Observando su rostro: sus labios entreabiertos, sus ojos que se cerraban y luego se abrían de nuevo porque quería verme tanto como yo quería verla.

—Luca.

Mi nombre era una oración.

Y bajo esa luz era hermosa: la larga línea de su columna, cómo cedía bajo mis palmas, y una vulnerabilidad que solo mostraba así, cuando dejaba de ser la consultora para ser simplemente la mujer.

Quería que durara. Quería estirar este momento hasta convertirlo en algo capaz de contener el derrumbe. Pero ella me arrastraba hacia el fondo: su cuerpo, su aliento, la forma en que decía mi nombre como si fuera la única palabra que conocía. Y yo solo era humano, y ella lo era todo.

—Acaba para mí —susurró contra mi oído—. Déjate ir, Luca. Déjate ir.

Se deshizo un momento después, tensa y fundida a mi alrededor, cada contracción suya arrastrando otra ola a través de mí, su voz quebrándose en un sonido que no era del todo una palabra: mi nombre, una súplica y un adiós que no diría en voz alta, todo fundido en uno.

Después se acurrucó a mi lado bajo la luz gris, su mejilla sobre los latidos de mi corazón, mi brazo reteniéndola allí.

La habitación del hotel quedó en silencio salvo por nuestra respiración y el sonido distante de la ciudad.

Podía sentir su pulso a través de su sien, donde descansaba sobre mi clavícula: rápido todavía, luego más lento, hasta acompasarse con el mío sin que ninguno de los dos lo intentara.

De todo lo que había afinado por el tacto, ese era el único ritmo que había importado.

—Quédate —dije—. Por favor. Quédate aquí esta noche. No puedo... no quiero estar en una habitación donde no estés tú.

Se apretó contra mí.

—Vale.

—Vale.

El viento sacudió la ventana. El tren L gimió en algún lugar del lado sur, una larga nota de acero que subió y bajó y volvió a subir. La respiración de Eliza se fue calmando contra mi pecho. Yo no dormí.

Podía sentir cómo nos desmoronábamos, los cuatro, y por primera vez que yo recordara, no había nada en mis manos para arreglarlo. La estreché con más fuerza y hundí los labios en su coronilla, respirándola, negándome a soltarla.

Y sostenerla no iba a ser suficiente. No esta noche. Mierda. Podía quedarme aquí respirándola hasta que saliera el sol y no cambiaría nada, porque la ruptura no estaba en esta habitación. Estaba detrás de dos puertas cerradas al otro lado de la ciudad, en dos hombres que no cogerían el teléfono.

Así que uno de nosotros tenía que hacerlo.

Alargué el brazo por encima del hombro de Eliza, con cuidado de no despertarla, y cogí el teléfono de la mesita de noche. La pantalla brilló en la habitación oscura. Pasé de largo el nombre de Marcus. El de Eliza. Me detuve en el contacto al que no había llamado en once meses.

Adrian.

Mi pulgar quedó suspendido. Luego pulsé.

Sonó tres veces. Cuatro. Me preparé para el buzón de voz: Adrian no cogía llamadas después de medianoche, y no había cogido una mía en once meses.

Entonces un clic. Luego silencio. Luego una voz, cortante, cansada y muy despierta.

—Luca.

—Necesito hablar —dije.

Mi pulgar encontró el hueso de su muñeca, donde el reloj de oro de su madre descansaba tibio contra el pulso, y me quedé allí.

—Solo contigo.

Una pausa. De las que, con Adrian, podían significar cualquier cosa.

Al otro lado de la ventana, el viento del lago se apoyaba contra el cristal.

La respiración de Eliza seguía uniforme contra mi pecho.

En algún lugar de la ciudad, en un ático cuarenta pisos más arriba, Marcus estaba sentado en un suelo de madera entre whisky escocés derramado, las palmas presionadas contra los vaqueros y luego alzadas —el único gesto que el niño que había sido encontró para calmarse— esperando una llamada de uno de nosotros que no llegaría a menos que alguien la hiciera.

Yo la había hecho. Ahora Adrian tenía que responder del todo.

—Estaré en la oficina en veinte minutos —dijo.

Colgó. Dejé el teléfono. La mano de Eliza había encontrado mi pecho mientras dormía, su palma plana sobre mi corazón, y la cubrí con la mía. El peso era pequeño. El hecho, no.

Todo lo que habíamos construido seguía derrumbándose.

Pero Adrian había dicho que sí. Veinte minutos.

Lo había dicho como solía decir mi nombre desde el otro extremo del taller a las tres de la mañana: plano, exacto, ya en movimiento.

Y sentí que mis hombros bajaban un centímetro contra la almohada por primera vez en once meses.

La palma de Eliza estaba tibia bajo la mía. El viento seguía empujando la ventana.

En algún lugar al otro lado de la ciudad, un hombre al que amaba estaba sentado entre whisky escocés derramado esperando que sonara el teléfono, y otro hombre al que amaba alargaba la mano hacia su abrigo.

Aún no habíamos terminado.