CAPÍTULO 40

La ruptura

◆

Luca

Marcus estaba bebiendo.

La voz pastosa le llegó a través de la puerta antes de que esta se abriera: demasiado cálida, con horas de alcohol encima, el encanto desdibujado.

Abrió con una camisa de vestir arrugada, los tres primeros botones desabrochados, ese tipo de desaliño que en sus buenos días era teatro y en los peores, la pura realidad.

Hoy era de los peores.

—Tienes una pinta horrible, hermano —dije.

—Y tú pareces no haber dormido en una semana. Estamos en paz —se apartó y me dejó entrar en aquel desastre: desorden de verdad, no el suyo habitual y estudiado. Whisky, cristales rotos y olor a día anterior.

—Significa que nos quiere a todos —dijo, contestando a una pregunta que no le había hecho—. Y yo no puedo...

Dejó el vaso con demasiada fuerza.

—No puedo con eso.

La mano se me fue sola hacia la fina cicatriz de la ceja izquierda —el punto de referencia al que acudía cuando el suelo se volvía líquido— y la detuve a un par de centímetros. Últimamente lo hacía demasiado. Cerré el puño.

—Sí —dije en voz baja—. Lo sé.

Se dejó caer en el sofá como si le hubieran cortado los hilos.

—Adrian ni siquiera me coge el teléfono.

—Adrian no le coge el teléfono a nadie —me agaché y recogí los cristales más grandes en la palma para que luego no se cortara—. Voy a ver a Eliza ahora.

—Dile que lo siento —dijo—. Siento haberlo dicho así. Lo convertí en algo sobre ella y sobre vosotros. Pero siempre fue cosa mía.

—Se lo diré.

Fui hasta el carrito del bar con los fragmentos en el cuenco de la mano y los dejé caer sobre la bandeja de latón junto a la botella abierta: una pequeña avalancha brillante, un sonido seco y definitivo.

Algunos trozos más pequeños que se me habían escapado relucían donde el whisky se había filtrado en la veta del roble; eso era trabajo para alguien con un trapo húmedo y mejor luz.

No esta noche. Me limpié la palma en el forro de la chaqueta y me volví a mirar a Marcus en el sofá.

Tenía los ojos cerrados. El pecho le subía y bajaba. Era todo lo que iba a conseguir de aquella habitación esa noche, y lo sabía.

Salí. La puerta pesaba más de lo que recordaba: maciza, montada en bisagras que el decorador había elegido para que el clic sonara amortiguado, como él creía que debía sonar la puerta de un ático de lujo.

Aguanté el pomo hasta que encajó sin ruido para no despertarlo, apoyé la frente en la madera el tiempo de una respiración lenta y solté.

El pasillo de la planta cuarenta estaba en silencio y hacía frío: el edificio mantenía los pasillos cinco grados por debajo de las suites para ahorrar en la factura, una decisión de ingeniería que admiraba en teoría y detestaba en la práctica.

El frío se me coló por la nuca, donde el cuello de la camisa quedaba abierto.

Bajé en el ascensor con mi reflejo en el acero pulido —un hombre con whisky en el puño de la chaqueta y la boca apretada en un gesto que su madre habría reconocido— y salí bajo la marquesina al viento del lago.

Paré un taxi en la acera y crucé la ciudad hasta el edificio de Adrian.

El portero me conocía de los primeros tiempos, de antes de que todo se viniera abajo, y llamó arriba sin que se lo pidiera. La voz de Adrian por el interfono fue cortante y precisa:

—Que suba.

El ascensor daba directamente al ático. Adrian estaba en su escritorio, rodeado por una herradura de monitores: modelos financieros en tres de ellos, y en el cuarto, el rostro plateado y terso de Vance Holt diciendo algo sobre gestión responsable.

Adrian no levantó la vista.

—Si vienes por la compra, el acuerdo de rescate es mejor. Los números están claros.

—No vengo por la compra —me quedé en medio de todo aquel aire frío y climatizado, buscando las palabras para algo que no tenía guion—. Marcus está destrozado. Está bebiendo. Le dijo algo a Eliza que no puede retirar. Tiene miedo, Adrian. Miedo de no ser suficiente.

Levantó la vista. Los ojos azul hielo estaban inexpresivos, controlados, como siempre, pero conocía al hombre desde hacía demasiado tiempo para no ver la pequeña grieta en toda aquella precisión, el punto en que una viga acusa el peso un instante antes de dejar de ser viga.

La mandíbula se le tensó en el vacío, como ocurre cuando la palabra ya está cargada y uno elige, en el mismo aliento, no soltarla.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Estar ahí. Volver a ser su amigo, como antes del trato paralelo, del silencio y de todo lo demás.

—Lo demás casi acaba con esta empresa.

—¡La empresa no es lo único que casi destruye! —más alto de lo que pretendía; once meses de presión escapando de golpe por la grieta—. Éramos hermanos, los tres. Dejamos que el dinero y el orgullo nos separaran y llevamos desde entonces sentados entre los escombros, diciéndonos que estamos bien.

Se levantó. Las dos manos aferraron el borde del escritorio, los nudillos blancos.

Durante medio segundo, la arquitectura precisa de su rostro se resquebrajó por las junturas: lo mismo que estaba ahogando a Marcus, pero en un idioma más frío.

Agotamiento. Dolor. Y bajo el dolor, lo que ninguno de nosotros había nombrado en once meses: que había querido a Marcus como se quieren los hombres que no pronuncian la palabra, y que el trato paralelo no había sido para él una traición financiera, sino personal.

Lo sabía desde el tren. Desde la suite de la migraña. No le había dado nombre entonces y no se lo daría ahora. Pero dejé que se me notara en la cara, porque por una vez no tenía otra cosa que ofrecer.

El ático contuvo el aliento a nuestro alrededor: aire reciclado y frío, cada superficie pulida hasta la asepsia, ni un solo objeto cálido o gastado en toda la estancia.

El tipo de espacio que mi madre habría odiado; tenía una frase para los lugares sin rincones blandos donde descansar.

«No tienen alma», decía, y se marchaba. Allí de pie, en casa de Adrian, entendí por qué se marchaba.

—No sé cómo arreglarnos —dijo en voz muy baja—. Puedo arreglar un balance. No puedo deshacer una traición.

—Se empieza intentándolo. La confianza se construye, mírame, y construir es lo que hacemos.

Soltó el escritorio y la máscara volvió a su sitio.

—Ve a ver a Eliza. Esta noche te necesita más que yo.

No se equivocaba. Pero el desaire dolió igual.

Bajé en el ascensor y caminé las doce manzanas hasta el hotel de Eliza. El viento del lago me traspasaba la chaqueta. Me daba igual. El frío era real, y las cosas reales escaseaban últimamente.

Abrió la puerta al segundo toque. Tenía el rostro pálido, los ojos ensombrecidos. Había estado llorando: ese llanto silencioso y deshidratado que te deja vacía por dentro, el que no se detiene porque te hayas sonado la nariz, te hayas lavado la cara y hayas decidido volver a ser persona.

—Luca.

—¿Puedo entrar?

Se hizo a un lado. La habitación del hotel era pequeña e impersonal: las mismas paredes beige, el mismo arte genérico y la misma manta de ese azul de hospital doblada con demasiada precisión sobre la cama, el tipo de habitación que huele al producto de limpieza usado veinte minutos antes de tu llegada y luego a nada en absoluto durante el resto de tu estancia.

Su maleta abierta descansaba sobre el portaequipajes, a medio hacer, el billete a Boston sobre el escritorio junto a ella. Se marchaba por la mañana.

No había deshecho el equipaje porque no había planeado quedarse mucho tiempo. La habitación parecía una sala de espera porque la había estado tratando como tal.

—Marcus se está ahogando en alcohol —dije—. Adrian está sepultado en hojas de cálculo como si fueran a salvarlo. Y yo...

Me detuve. Las manos me habían empezado a temblar. Las metí en los bolsillos de la chaqueta, pero podía sentirlas temblando contra el forro incluso allí.

Eliza cruzó la habitación, me las sacó de los bolsillos y las envolvió entre las suyas. Sus dedos estaban frescos y no temblaban. Me giró la palma derecha hacia arriba y presionó el pulgar sobre las viejas cicatrices del oficio, una por una, despacio, como si las estuviera contando.

—Estás intentando mantenernos unidos a todos —dijo.

—Alguien tiene que hacerlo.

—No. Nadie tiene que hacerlo. Ese es el punto, Luca. No puedes ingeniártelas para salir de esto. No hay ningún puente que puedas tender entre tres hombres que se niegan a caminar el uno hacia el otro.

—Entonces, ¿qué hago? Porque puedo sentir cómo nos desmoronamos, Eliza. Y para esto no hay solución de diseño.

Me miró. Sus ojos sostuvieron los míos, pero la firmeza era frágil: una cáscara fina sobre el mismo pánico que yo sentía.

—No lo resuelves —dijo—. Te quedas. Te quedas y lo sientes y no buscas una herramienta, porque hay cosas que no se pueden arreglar. Solo se pueden atravesar.

—No se me da bien quedarme quieto mientras algo se rompe.

—Lo sé.

La atraje hacia mí con brusquedad. Mis brazos la rodearon y me aferré a ella como si fuera lo último sólido en un mundo que se había vuelto líquido, y ella me abrazó con la misma fuerza.

Sus dedos se me clavaron en los omóplatos.

Tenía la cara hundida en su pelo: ese pelo rubio miel que olía a calidez y vida, a sándalo y cítricos, a lo opuesto de todo lo que estaba saliendo mal a nuestro alrededor.

—No te vayas —dije—. No esta noche. Quédate. Aquí. Conmigo.

—No quiero irme.

—Entonces no lo hagas. Quédate. No puedo...

No pude decir el resto. Se me cerró la garganta.

Treinta y cinco años aprendiendo exactamente dónde soporta el peso cada cosa, y no podía encontrar el lugar en mi propio pecho donde todo esto debía sostenerse.

Su mano estaba en la parte baja de mi espalda.

Su frente presionada bajo mi mandíbula. Su aliento salió entrecortado contra el cuello abierto de mi camisa, y lo sentí aterrizar en mi piel más cálido de lo que la habitación tenía derecho a estar, y lo que no dijimos descendió entre nosotros como algo que se traga.