CAPÍTULO 36 #2

—Lo que nos devuelve al mismo problema —dijo Luca, y pude oír la frustración en su voz, el constructor ante un diseño que no se sostenía—. No tenemos los votos.

—Todavía no —Eliza nos miró a cada uno por turno: Adrian, Luca, yo.

Mirada firme, voz calmada, de pies a cabeza la solucionadora que los acreedores habían contratado.

Pero yo llevaba años leyendo señales como esa: el pequeño gesto que alguien entierra medio segundo demasiado tarde, y capté el suyo: el pulgar que buscó el reloj dorado en su muñeca y presionó la esfera una vez, igual que la noche en que nos contó lo de los hogares de acogida y el expediente vacío, la noche de hacía dos días en que se había dejado abrazar en el Vagón Arcade en lugar de salir corriendo hacia la puerta.

Le aterraba la permanencia y aun así la estaba eligiendo, y había decidido que la sala no lo vería.

La sala no. Yo sí—. Pero tenemos algo que Vance no tiene.

—¿Qué es?

—Que nos tenemos.

Las palabras cayeron suavemente, pero transformaron la sala.

De cualquier otra persona habría sido un lugar común, el tipo de frase que he vendido mil veces porque no cuesta nada y cierra bien.

Eliza no usaba frases que no costaran nada.

Cuando dijo que nos teníamos, lo dijo como quien lee una tasa de recuperación en un informe: plana, con fundamento, ya verificada tres veces contra los números. Un hallazgo, no un deseo.

—Vance Holt es un solo hombre con un solo objetivo —continuó mientras se ponía de pie y caminaba hacia la ventana.

El horizonte de Chicago se extendía detrás de ella, todo cristal y acero y la ambición vertical implacable de una ciudad que nunca dejaba de construir—.

Es brillante y despiadado y está jugando a largo plazo, un juego que apenas ahora empezamos a entender. Pero está solo. No confía en nadie.

—Delega en subordinados a los que no respeta y trata cada interacción como una transacción con un ganador y un perdedor. No tiene socios. Tiene piezas en un tablero.

Se volvió para mirarnos.

—Nosotros somos lo opuesto. Somos cuatro personas que han aprendido, imperfectamente, dolorosamente, a base de muchos gritos y algún que otro roce con la muerte, a confiar los unos en los otros.

A trabajar juntos. A estar ahí cuando importa.

Eso no es un activo que aparezca en una hoja de cálculo, pero es una ventaja estratégica.

En una reunión de comité, cuando las preguntas se pongan difíciles y la presión apriete, Vance será un hombre solo defendiendo su posición.

—Nosotros seremos un equipo que presenta un frente unido. Y los comités responden a la seguridad. Responden a la sensación de que las personas al otro lado de la mesa saben lo que hacen y creen en lo que proponen.

—Va a intentar dividirnos otra vez —dije, y ya sabía la respuesta.

—Por supuesto que lo hará. Es su única jugada.

Meter cuña entre los fundadores, desacreditar la reestructuración, hacer que el comité crea que no podemos trabajar juntos.

Nuestro trabajo en esa reunión no es solo presentar números.

Es presentar unidad. Mostrarles que el liderazgo de Axiom es estable, funcional y capaz de dar la vuelta a la situación.

—Funcional —repitió Luca, con el fantasma de una sonrisa en los labios.

—Profesional —aclaró Eliza, aunque el rubor en sus mejillas sugería que ella también estaba pensando en el Vagón Arcade. En el banco de terciopelo y la luz ámbar y en cómo tres hombres la habían abrazado mientras el tren los llevaba a través de la oscuridad—. En público, al menos.

La reunión se prolongó otras tres horas.

Nos repartimos las responsabilidades: Adrian se encargaba del modelado financiero y el contacto con acreedores, Luca de la documentación operativa y la presentación técnica, yo de la gestión de los grupos de interés y la estrategia de prensa, Eliza del enfoque general ante el comité y de integrar las tres líneas en una sola presentación coherente.

Era la misma división de trabajo que habíamos desarrollado en el tren, y funcionaba con la misma eficiencia tosca: cuatro personas con habilidades distintas tirando en la misma dirección, cubriendo los huecos de los demás, compensando los puntos ciegos de los demás.

Funcionaba. Que Dios me perdone, funcionaba.

Alrededor de las cuatro, salí a atender una llamada de Harper y me la encontré esperando en el pasillo, frente a la sala de juntas, con los brazos cargados de dossieres de prensa y una expresión que decía que tenía cosas que decir y que iban a salir estuviera yo listo o no.

El aire del corredor me golpeó primero: la exhalación seca y ligeramente metálica del hueco del ascensor cuando sus puertas acababan de abrirse, un aliento estático del HVAC del edificio superpuesto al silencio amortiguado de la moqueta gris pizarra que siempre volvía a esta planta después de treinta días con el suelo de un vagón vibrando bajo las suelas.

Las luces empotradas zumbaban un cuarto de tono por encima de lo audible, un zumbido que llevaba ocho años oyendo sin escuchar.

Y debajo de todo eso, el fantasma de la tintorería en mi propia chaqueta: bergamota reducida a whisky, el algodón planchado de la mañana ya ablandándose en el cuello, donde la nuca me había estado sudando desde el amanecer.

—Hermanito —dijo, usando el apodo que sabía que yo odiaba—. Tenemos que hablar.

—Lo sé. Por eso te llamé.

—No sobre la prensa —bajó la voz y miró hacia el pasillo.

La puerta de la sala de juntas estaba cerrada, pero a través del panel de cristal podía ver que Adrian y Luca seguían junto a la mesa, con las cabezas inclinadas sobre un documento, discutiendo algo con la intensidad de quienes han olvidado que se supone que deben odiarse—.

Sobre ti. Y sobre las tres personas en esa sala.

Y sobre el hecho de que no duermes más de cuatro horas por noche desde que volvimos, y no es por la reestructuración.

Harper Sterling tenía veintiocho años, era intrépida y llevaba un detector calibrado para mi particular marca de mierda a tres husos horarios de distancia.

También era la única persona viva que me había visto tocar fondo de verdad —no la versión elegante y vendible de vulnerabilidad que repartía a los clientes como quien reparte tarjetas de visita, sino el suelo real.

La noche que la llamé desde el aparcamiento de una gasolinera a las dos de la madrugada, con veintitrés años, tres meses en mi primer trabajo de verdad, respirando como quien se hunde por tercera vez porque acababa de comprender que era un vendedor muy bueno de un producto que jamás había tocado.

Había conducido cuarenta minutos para recogerme. Se había quedado conmigo hasta el amanecer. Ni una sola vez me dijo que estaba exagerando.

Nunca había podido mentirle. No con éxito. No por mucho tiempo.

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes —dejó los dossieres de prensa sobre una mesa auxiliar y se cruzó de brazos—.

Llevo una hora observándoos a los cuatro en esa sala.

Cómo termináis las frases del otro. Cómo Adrian te acerca el café sin que se lo pidas.

Cómo los ojos de Luca se ablandan cuando habla Eliza.

Cómo la miras a ella como si fuera el sol y temieras quemarte.

Abrí la boca. La cerré. La abrí otra vez. La cerré.

—La amas —dijo Harper—. Todos vosotros. Esto es un escándalo o una revolución. Elige.

—No es... eso no es... —me pasé la mano por el pelo y busqué la salida fácil, la redirección, el cambio de tema, y me encontré con el estante vacío. Nada—. Es complicado.

—Complicado no significa imposible. Tú me enseñaste eso, ¿recuerdas?

Cuando tenía veintitrés años y quería montar mi propia agencia de PR y todo el mundo decía que era demasiado arriesgado, demasiado competitivo, demasiado todo.

Dijiste que complicado no es lo mismo que equivocado.

Dijiste que las mejores cosas siempre son complicadas porque vale la pena luchar por ellas.

—Te estaba vendiendo la moto.

—Me estabas diciendo la verdad. Que es lo único que haces de verdad, por cierto: decirle a otro que sea valiente porque tú tienes demasiado miedo para serlo tú mismo —me puso la mano en el brazo. Su agarre era firme—. Marcus. Te he visto actuar en todas las salas en las que has entrado.

Te he visto vender cosas en las que no creías a gente que no respetabas, y te he visto forzar tanto la sonrisa que te temblaba la mandíbula porque no sabías cómo parar. Y por primera vez en tu vida, estás vendiendo algo en lo que crees, a gente que te importa, y estás aterrorizado.

—No estoy...