CAPÍTULO 36

Regreso

◆

Marcus

Había nueve periodistas en el vestíbulo de Axiom antes de que yo atravesara la puerta giratoria, y así supe que la historia se había filtrado.

Tres con cámaras, dos con micrófonos, el resto con libretas y esa mirada hambrienta y paciente de quienes ya habían redactado el obituario y solo esperaban el cadáver.

La historia de Vance Holt se había filtrado.

No la del topo —esa seguía siendo nuestra opción nuclear, sellada en un estuche forrado de plomo—, pero sí el resto: la deuda, las maniobras de los acreedores, el evangelio de que Axiom se iba por el desagüe mientras sus fundadores estaban demasiado ocupados desangrándose entre ellos como para achicar agua.

Un mes en un tren te da muchas cosas. La privacidad no es una de ellas.

Me vieron. Se movieron.

—¡Sr. Sterling! ¿Puede comentar la posición ampliada de Meridian Capital?

—¿Es cierto que la reestructuración ha fracasado?

—¿Los rumores sobre conflictos internos entre los fundadores...?

—Sr. Sterling, hay fuentes que aseguran que la empresa se verá obligada a liquidar en cuestión de semanas...

Les dediqué la sonrisa que no me cuesta nada y me cuesta todo, la que me ha sacado de apuros peores que este.

—Sin comentarios por el momento. Emitiremos un comunicado completo esta tarde. Gracias.

Lo que no les di —lo que sentía pugnando por salir de mis labios durante todo el camino hasta los ascensores— era el resto de la frase.

Que Axiom no se estaba muriendo. Que cuatro semanas atrás les habría vendido a estas personas cualquier versión de la verdad que moviera las acciones, y ahora tenía una versión por la que habría muerto antes de vender, porque era nuestra y era real y tenía a tres hombres en un vagón de tren abrazando a la misma mujer y llamándolo el comienzo de algo en lugar del final.

Aprendes qué verdades son para el público. Aprendes cuáles no. Una carrera entera dedicada a leer el ambiente podía pasar por alto lo obvio: la sala que importaba, en la que estabas.

Las puertas del ascensor se cerraron ahogando sus preguntas a gritos, y el silencio de la cabina al subir fue casi físico.

Adrian ya estaba en la sala de juntas del piso cuarenta y dos.

De pie a la cabecera de la mesa, su mesa, su territorio, el centro de mando desde el cual había dirigido las finanzas de Axiom durante ocho años con la precisión de un cirujano y la calidez de un glaciar.

Ordenaba documentos como otro hombre doblaría una servilleta para mantener las manos ocupadas: cada página alineada, cada bolígrafo en paralelo, la mínima excusa posible para no mirarnos todavía.

No me había mirado cuando entré. Pero había dejado un café en el asiento junto a él.

Mi pedido habitual: solo, sin azúcar, de la cafetería de la planta baja donde llevaba tres años pidiéndolo.

Lo había recordado. O siempre se había fijado.

Con Adrian, era imposible distinguir entre observación y cuidado, porque para él eran lo mismo.

Para Adrian, aquello equivalía a un abrazo. Posiblemente a una declaración de amor.

El pasillo que había recorrido para llegar a esta sala era el mismo que recorrí once meses atrás llevando el acuerdo paralelo de Argus en un sobre que me había cuidado de que Adrian no viera.

Me había detenido bajo esa misma luz empotrada, empapando en sudor un traje de 4.

000 dólares, calculando el ángulo que usaría para presentarle un hecho consumado que ya sabía que se negaría a perdonar.

No había vuelto a este piso desde entonces. La alfombra era la misma.

La luz era la misma. El hombre a la cabecera de la mesa ya no lo era, ni tampoco el que entraba.

Luca llegó cinco minutos después, con el pelo todavía húmedo de la ducha y un plano enrollado bajo el brazo.

Se había puesto ropa limpia —pantalones de vestir de verdad y una camisa con botones, no las camisas arrugadas que prácticamente vivían puestas en el tren—, pero ya había perdido la corbata en algún punto entre el ascensor y la sala de juntas, y llevaba las mangas remangadas hasta el codo, dejando a la vista los antebrazos de un hombre al que todavía le gustaba mancharse las manos.

Se dejó caer en una silla, puso el plano sobre la mesa y miró a Adrian.

—Has adelantado la reunión una hora.

—Vance se mueve rápido. Nosotros, más.

—Y con «más rápido» quieres decir que estamos funcionando con tres horas de sueño en vez de cuatro.

—El sueño es una variable que podemos optimizar más adelante.

Luca y Adrian intercambiaron una mirada, de esas que tres semanas atrás habrían sido una pelea pero que ahora se acercaban más a una broma. La temperatura en este piso había cambiado mientras estábamos en el tren. Los bordes seguían siendo afilados, pero habían dejado de usarlos para hacerse daño.

Eliza entró la última. Había vuelto a ponerse su armadura: blazer azul marino, blusa crema, el pelo recogido en un moño tirante.

La consultora. La solucionadora de problemas.

La mujer que había construido su propia empresa de la nada precisamente para que nunca pudieran arrebatársela, y que ahora se enfrentaba a la tarea imposible de salvar la de otro.

El reloj dorado en su muñeca captó la luz, y verlo me arrastró de vuelta a lo que había confesado en el tren: su madre, los años perdidos en hogares de acogida, una niña de ocho años abandonada a su suerte.

Nuestras miradas se cruzaron desde el otro lado de la sala, y un leve movimiento en la comisura de sus labios —no del todo una sonrisa, todavía no— dijo lo que no podía decir en voz alta. Estoy bien. Estamos bien. Concéntrate en la batalla.

Me concentré.

—Esta es la situación —dijo Adrian, y su voz de director financiero se activó al instante: medida, autoritaria, la voz que hacía que los analistas junior se irguieran en sus asientos y los miembros del consejo dejaran de mirar el móvil—.

El comité de acreedores se reúne en diez días.

Vance tiene los votos para bloquear nuestra contraoferta a menos que consigamos que al menos tres miembros se pasen a nuestro bando.

Los números son claros: necesitamos a Hargrove Capital, Preston Assets y Wheelock Group, o cualquier combinación que reduzca el bloque de Vance por debajo del umbral de bloqueo.

—¿Quién tiene más probabilidades de cambiar de bando? —pregunté.

Adrian abrió una hoja de cálculo —por supuesto, Adrian en modo crisis era como un pianista en modo concierto, y la hoja de cálculo era su instrumento— y señaló tres nombres resaltados en amarillo.

—Hargrove Capital. Preston Assets. Wheelock Group. Los tres tomaron posiciones en el mercado secundario con descuento. Maximizadores de beneficios, no ideólogos. La lealtad en el mundo de los acreedores llega exactamente hasta la siguiente décima de punto.

—Lo que significa —dije— que cambiarán de bando en cuanto les guste más la cara que vean delante.

Toqué el primer nombre. —Empecemos por David Hargrove.

Estuve sentado frente a ese hombre en el consejo de una ONG durante tres años, y puedo decirte exactamente qué lo mueve, y no es el diferencial.

David cambiará de bando en cuanto vea un número más gordo con su nombre al lado.

No porque el número sea más gordo, sino porque su nombre está al lado.

Necesita que toda la sala lo vea ganar desde el día en que su padre le dijo que nunca lo conseguiría.

Dame una estructura en la que Hargrove pueda ser quien salvó el acuerdo, y te entrego su voto con lazo incluido.

Además, me debe un favor. Le presenté a su esposa, lo cual es un favor o una deuda, según el día en que le preguntes por ella.

—Coleccionas favores como Luca colecciona planos —observó Adrian.

—Esa es literalmente la descripción de mi puesto. Sección cuatro, párrafo dos de mi contrato laboral: el Sr. Sterling mantendrá y cultivará relaciones beneficiosas para los intereses estratégicos de la empresa. Estoy obligado por contrato a tener amigos en las altas esferas.

La broma de la esposa salió pulida, calculada para arrancar la risa, y sentí la vieja maquinaria en mi pecho ponerse en marcha y encenderse como siempre lo hacía cuando subían las apuestas: tres nombres en amarillo, diez días, una votación que podíamos perder, y ahí estaba yo echando mano del encanto como quien se palpa los bolsillos buscando un cigarrillo que dejó hace años. Me frené a tiempo.

La sonrisa ya se estaba formando, la siguiente anécdota ya cargada detrás, y dejé la sonrisa sin usar y guardé la anécdota en el bolsillo.

El reflejo no te abandona; estaba empezando a entender que nunca lo haría.

Pero puedes sentir cómo se mueve la mano y decidir no seguirla.

Con estos tres, esa pequeña negativa era lo único que tenía que valía más que una frase de cierre.

—¿Qué hay de la prensa? —Luca se inclinó hacia delante—. Nos están destrozando ahí fuera. La gente de Holt ha estado sembrando historias sobre mala gestión y conflictos entre fundadores. Esta mañana, tres medios distintos han sacado el tema de los cofundadores distanciados.

—Tengo a Harper en ello —dije—. Está preparando un contraataque narrativo: avances en la reestructuración, mejoras operativas, las cifras de ingresos del Continental Sleeper. O controlamos el relato o lo hace Holt. No hay tercera opción.

Eliza habló desde el extremo de la mesa, donde había estado tomando notas en su tableta con esa intensidad concentrada que la hacía parecer estar resolviendo x en un universo donde x era el futuro entero de una empresa y de todos los que trabajaban en ella.

—También tenemos que prepararnos para la propia reunión del comité.

Si Vance presenta una moción para forzar la liquidación, y lo hará, tenemos que estar listos con una contramoción y los votos para respaldarla.

No basta con tener una oferta mejor. Tenemos que demostrar que la oferta mejor tiene respaldo.