CAPÍTULO 31 #2

—Soy el COO, ¿recuerdas? Operaciones y óptica.

Sé cómo vender un acuerdo. —Me volví hacia la pizarra y empecé a esbozar una estructura.

Las palabras fluían cada vez más rápido, los viejos instintos despertaban—.

No enviamos una hoja de términos al comité.

Enviamos una historia. Axiom Rail: de la crisis a la recuperación.

El Continental Sleeper como prueba de concepto: ingresos un doce por ciento más altos desde que empezó la reestructuración.

Los nuevos contratos de carga que Luca cerró en Denver.

Los recortes de costes de Adrian. Lo empaquetamos como una historia de crecimiento, no como una operación de rescate. El crecimiento entusiasma a los inversores. La crisis les hace llamar a sus abogados.

—Historia de crecimiento. —El tono de Adrian era escéptico, pero el gesto de ajustarse el puño llegó un cuarto de segundo tarde. Ya se lo estaba creyendo; solo que aún no había decidido cuánto le costaría admitirlo.

—Vance les está vendiendo el apocalipsis.

Nosotros les vendemos esperanza. Mismo producto, distinto envoltorio.

—Tracé una línea por el centro de la pizarra—.

De este lado: liquidación, precios de saldo, años de litigio y un depredador que revenderá los activos y dejará a los acreedores con calderilla.

De este lado: un Axiom reestructurado, rentable en dieciocho meses, participación accionaria y un equipo directivo que sabe dirigir un ferrocarril. ¿Qué historia preferirías comprar?

Eliza asentía despacio.

—Podría funcionar. Pero necesitamos a un tercero creíble que valide las proyecciones. El comité no se fiará de nuestra palabra después de lo de Bennett. Darán por hecho que nuestras cifras son optimistas.

—Tengo contactos en dos firmas de valoración independientes —dijo Adrian—. Ninguna tiene vínculos con Meridian. Puedo conseguir cartas de compromiso preliminares para mañana por la mañana.

—Mira, puedo conseguir que Harper redacte la narrativa para inversores —añadí—. Se le da mejor que a mí, y disfrutará la oportunidad de darle caña a Vance sobre el papel. Lleva queriendo arremeter contra la estrategia de PR de Meridian desde el primer comunicado de prensa hostil.

Luca se pasó ambas manos por el pelo y lo dejó aún más dramáticamente erizado. Parecía un científico loco al que le hubieran pedido decidir si accionar la palanca de un experimento que podría salvar el mundo o hacer volar su laboratorio.

—Así que vamos a hacer esto. Vamos a ir a la guerra contra un hombre que ya está dentro de nuestra casa.

—Ya no está dentro. —Le sostuve la mirada—. Le cortamos el acceso cuando despedimos a Bennett. Su fuente de información se secó. Ahora es solo otro acreedor con una posición importante y una cuenta pendiente. Eso es manejable.

—Manejable. —Luca se rio, pero no fue una risa amarga. Fue la risa de alguien que decide dejar de tener miedo—. De acuerdo. Construyamos esto, entonces.

Durante las tres horas siguientes, la construimos.

Adrian construyó el modelo financiero. Lo observé trabajar como observaba a un comprador contar las salidas antes de firmar: cabeza agachada, respiración que se volvía superficial solo en los puntos donde el modelo quería mentirle, dedos que introducían con precisión las correcciones que las celdas no ofrecían por sí solas.

La pantalla alternaba entre tres escenarios; yo no habría podido calcular ninguno desde el otro lado de la mesa, pero podía ver cuándo sus hombros se relajaban ante una prueba de estrés que aguantaba y cuándo su mandíbula se tensaba ante un número que a la sala no le iba a gustar.

Esa era mi lectura de su trabajo: no las cifras, sino el hombre que las creaba. Era bueno en eso. Siempre lo había sido. Yo había sido demasiado orgulloso para admitirlo.

Luca plasmó en la pizarra el plan operativo: expansiones de rutas, cronogramas de mantenimiento, el nuevo sistema de señalización que llevaba diseñando en su cabeza desde Denver.

Sus bocetos eran caóticos y brillantes, flechas y recuadros que se extendían por la superficie como una ciudad vista desde el aire.

Eliza orquestó. Era la única palabra para describirlo.

Se plantó en el centro del Vagón Cometa, tiraba de los hilos de cada uno de nosotros y los tejía en algo coherente.

Cuando el modelo financiero de Adrian no encajaba con el cronograma operativo de Luca, ella encontraba el puente: un despliegue por fases que priorizaba las rutas de mayor margen sin tocar el calendario de I+D de Luca.

Cuando mi discurso era demasiado vago, ella lo afilaba.

—No vendas el sueño. Vende los números. Esta gente vive de las cifras. Quieren ver el margen.

Cuando nos pisábamos las palabras, cosa que ocurría a menudo —Luca y yo atropellándonos, Adrian interrumpiendo con correcciones técnicamente correctas pero emocionalmente torpes—, ella levantaba una mano.

—De uno en uno. No estamos peleando. Estamos construyendo.

Sobre las dos de la mañana, Luca se desplomó en la banqueta y el bloc de bocetos se le escurrió al suelo con un golpe sordo.

Murmuró algo en español —demasiado rápido para que yo lo pillara— y hundió la cara en el cuero, dormido antes de que pudiera preguntarle qué había dicho.

Adrian se retiró a una esquina a verificar una fórmula, con los ojos entrecerrados pero los dedos aún en movimiento, aún calculando, negándose a parar hasta que los números fueran perfectos.

Me encontré a solas con Eliza junto a la pizarra, con el tren vibrando bajo nuestros pies. Las marcas rojas y azules cubrían todas las superficies. Parecía un plan de batalla. Lo era.

—Estuviste bien ahí dentro —dijo ella en voz baja.

—Yo estuve pasable. Tú sí estuviste bien.

Sonrió, y fue la sonrisa auténtica, la que nacía en sus ojos verdes antes de llegar a su boca, la que la hacía parecer menos consultora y más una mujer que descubría que se lo estaba pasando bien—. Marcus Sterling aceptando un cumplido con elegancia. Se acerca el fin del mundo.

—Estoy evolucionando.

Me apoyé en la pared a su lado.

—Adaptándome a las condiciones del mercado.

Se rio, suave y grave, y el sonido me provocó algo en el pecho que había dejado de intentar nombrar—. La contraoferta es sólida. Lo sabes, ¿verdad? Esto no es un último cartucho. Podría funcionar.

—Podría.

Estudié su perfil: la línea afilada de su nariz, la curva suave de sus labios, el cabello rubio miel que se escapaba de las horquillas y le caía sobre el cuello en mechones.

—Pero no hablaba de la contraoferta.

Se volvió hacia mí—. ¿De qué hablabas entonces?

—De nosotros. De esto. De los cuatro en una habitación, trabajando juntos. Sin gritos, sin portazos, sin...

Hice un gesto vago hacia el espacio entre nosotros.

—Sin numeritos de mierda por mi parte.

—Eso sí que es nuevo.

—Eliza.

Pronuncié su nombre con cuidado, como quien sostiene algo frágil e irremplazable.

—Sé que estás con Luca. Y con Adrian. Sé que esto no es sencillo. Sé que no tengo derecho a...

Me detuve. Tragué saliva. Volví a empezar con palabras más simples, porque las rebuscadas eran otra actuación más.

—No intento conquistarte. Intento ser alguien que merezca la pena conservar.

Me miró, y no pude descifrar su expresión, lo cual era raro porque yo descifraba a casi todo el mundo.

En eso consistía mi talento. Leer ambientes.

Leer personas. Cerrar tratos. Pero Eliza Quinn era la única negociación que nunca había logrado cerrar, el único ambiente que no conseguía leer, la única persona que veía a través de cada discurso que le había soltado.

—Ya eres alguien que merece la pena conservar —dijo al fin—. Lo que pasa es que no te lo crees.

—En eso también estoy trabajando.

Alargó la mano y me apretó la mía —breve, cálida, deliberada— y luego volvió a la mesa a revisar los números de Adrian. La vi alejarse, cómo se movía por el Vagón Cometa como si perteneciera allí, como si aquel tren y aquella empresa y aquella gente fueran ya suyos.

Al amanecer, la contraoferta estaba lista. Veintisiete páginas de arquitectura financiera, proyecciones operativas y una narrativa que presentaba a Axiom Rail menos como una empresa en crisis y más como un fénix sopesando si renacer.

Adrian la envió al asesor externo y a la firma de valoración independiente para que la validaran antes de que el comité la abriera; la versión encuadernada con ambos dictámenes llegaría el martes. El correo de las 6:47 era solo el aviso previo, no el documento final.

Adrian envió el correo al comité de acreedores a las 6:47 de la mañana.

—Ahora a esperar —dijo, y cerró el portátil con un chasquido seco.

Odiaba esperar. El silencio nunca era neutral: o era el silencio de la aceptación, o el de alguien que fabricaba un arma mejor.

Pero allí de pie en el Vagón Cometa, con el sol asomando sobre las montañas, viendo a Eliza servir café a Luca mientras Adrian corregía una errata en sus notas y el tren nos arrastraba a todos juntos hacia delante, pensé que quizá esperar era en sí mismo una respuesta.

La pregunta era si nos gustaría lo que viniera después.

El segundo café me supo igual que el tercero, y el tercero igual que el cuarto.

Al anochecer, la bergamota de mi cuello estaba casi desvanecida; la colonia que me había echado de más a las seis de la mañana para compensar el madrugón era ya un cítrico agrio y tenue en mi garganta a las cinco de la tarde, y la nota de fondo a whisky que siempre consideré la mejor parte de la fórmula había desaparecido hacía rato.

Adrian se encerró en su suite. Luca desapareció en la locomotora.