CAPÍTULO 26

El Reloj

◆

Marcus

Eran las tres de la madrugada según el reloj del carrito de bar, y el tren llevaba ya nueve horas en marcha.

Fuera cual fuera la tregua que habíamos pactado en el Vagón Arcade en el apartadero de la FRA aquella tarde —tres manos, tres segundos, ese apretón que cierra un circuito sin sellar una herida— nos había devuelto a todos por el pasillo de conexión hasta nuestras suites en el Vagón Aurora, cuatro puertas en fila, y después me había soltado.

Llevaba cuarenta minutos recorriendo la alfombra que separaba su puerta de la mía, después de que Adrian y Luca se retiraran, y cuando por fin llamé fue más ofrenda que pregunta.

No podía dormir, le había dicho. Yo tampoco, me había contestado ella.

Así que aquí estábamos, en el mismo tramo de tren que los demás, con mi puerta cerrada y las lámparas bajas, mientras el Continental Sleeper avanzaba hacia el este a través de la oscuridad a sesenta constantes.

El whisky de mi vaso era un single malt que no habría podido permitirme antes de Axiom, de una destilería que había visitado una vez en un retiro de empresa que parecía pertenecer a la vida de otro.

Lo hice girar, observando cómo el ámbar atrapaba la luz, e intenté no pensar en que Eliza Quinn estaba sentada en mi sofá y yo no tenía ni la menor idea de qué decirle.

Algo inaudito. Marcus Sterling, sin palabras. Si el viejo equipo de debate de Stanford pudiera verme ahora, me quitarían el trofeo.

Mi suite en el tren —no el ático de Chicago, el vagón— era la más pequeña de las de los fundadores.

Luca había reclamado la más cercana a la locomotora, Adrian la más alejada de todos, pero yo había hecho mía esta.

Cojines de colores en la cama que Harper decía que parecían de vestíbulo de hotel de Miami.

Un carrito de bar vintage que había encontrado en una tienda de segunda mano en Portland, con botellas que había elegido tanto por las etiquetas como por el contenido.

Una litografía firmada de un cartel ferroviario de los años veinte en la pared, porque incluso antes de Axiom me había fascinado el romanticismo del ferrocarril: cómo se vendía, la forma en que la industria siempre se había envuelto en el lenguaje de la aventura.

Esa noche, sin embargo, la habitación parecía más pequeña de lo habitual. Eliza ocupaba más espacio del que justificaba su presencia física. Siempre lo había hecho, desde el momento en que entró en la sala de juntas de Axiom con su traje gris carbón y su expresión de no-me-hagas-perder-el-tiempo.

—Deja de darle vueltas —dijo sin levantar la vista de la tableta que tenía en el regazo—. Estás poniendo nervioso al whisky.

Me reí —de verdad, no mi actuación habitual— y ella levantó la vista con esa media sonrisa que me dejaba sin suelo cada vez.

Ojos verdes afilados, cabello rubio miel suelto esa noche, cayéndole sobre los hombros de una manera que me hacía desear tocarlo.

Se había quitado los tacones en algún momento, y tenía los pies enfundados en medias recogidos debajo de ella en mi sofá, como si perteneciera allí.

—No le doy vueltas. Planifico.

—Le estás dando vueltas —dejó la tableta a un lado—. ¿Qué pasa por esa cabeza tuya?

¿Por dónde empezar, cariño? Ayer te vi hacer pedazos a tres hombres hechos y derechos solo con tu voz, y lo único que quería en esa habitación era ser el siguiente al que destrozaras.

—Solo pensaba en la reestructuración —dije en cambio. Suave, fácil, el clásico Marcus Sterling. Con una sonrisa que esperaba que resultara más convincente de lo que yo me sentía.

Arqueó una ceja.

—Mentiroso.

El botón de la camisa que había estado girando entre el pulgar y el índice se detuvo. Me había calado de nuevo —con facilidad, casi de pasada, como otra mujer habría identificado el color de una corbata. Solté el botón. No se me ocurrió nada para disimularlo.

—Bien —dejé el whisky. Crucé hasta el sofá y me senté a su lado, cerca, pero sin tocarla.

Había aprendido en las últimas semanas que Eliza respondía mejor a la proximidad que a la presión.

Era un enigma de negociadora: cuanto más empujabas, más se alejaba.

Pero si simplemente te quedabas cerca, acababa acercándose por su cuenta—.

Estoy pensando en ayer. En lo que dijiste en el Vagón Arcade.

Algo se movió en sus ojos y desapareció antes de cuajar: sorpresa, y luego el telón cayendo sobre ella.

—¿Qué parte?

—Todo —me recosté, apoyando el brazo en el respaldo del sofá detrás de ella, lo bastante cerca para sentir su calor, sin llegar a tocarla—.

Tenías razón. En todo. En que intento negociar para escabullirme, en que soy demasiado listo para mi propio bien.

Tenías razón en que uso el encanto como escudo, y tenías razón en que mis contraofertas estaban comprometiendo nuestra posición.

—Marcus...

—Y he estado pensando en otra cosa —señalé con la cabeza hacia su muñeca, donde el fino reloj de oro atrapaba la luz de la lámpara—.

Juegas con eso cuando estás nerviosa. Te presionas las yemas de los dedos cuando piensas.

Y te abrazas cuando tienes miedo. Me fijo en estas cosas porque me fijo en todo lo tuyo, y eso me aterroriza, por cierto, pero no es eso de lo que hablo.

Parpadeó.

—Eso han sido muchas palabras.

—Soy mucho que digerir —señalé su muñeca—. Cuéntame.

Su mano se movió instintivamente sobre la esfera, cubriéndola como un secreto.

—No es nada.

—Nada en ti es «solo» algo sin importancia, Eliza.

Y ese reloj no es un simple adorno. Lo tocas cuando estás preocupada.

Lo miras cuando intentas anclarte. Cuando te desmoronaste en mis brazos, lo buscaste justo después, como si necesitaras saber qué hora era, como si necesitaras prueba de que el mundo seguía funcionando con un horario —suavicé las palabras—. Significa algo.

Fuera, el tren palpitaba sobre las vías con un ritmo tan constante que había dejado de oírlo casi siempre.

Pero en el silencio de mi suite, con la expresión cautelosa de Eliza y el peso de lo no dicho, el sonido lo era todo de pronto: un recordatorio de que nos precipitábamos juntos a través de la oscuridad, y ninguno de los dos podía bajarse.

—Era de mi madre —dijo por fin.

Lo dijo como se dicen las cosas que pesan: con ligereza, con cuidado, las sílabas depositadas una a una como si las palabras pudieran romperse si apretaba demasiado.

Era la cadencia que yo mismo usaba, alguna que otra vez, en los momentos previos a que la actuación tomara el control: una frase construida como un vaso sobre una bandeja.

—Murió cuando yo tenía catorce años —los dedos de Eliza trazaron el borde de la banda de oro, el movimiento inconsciente, repetitivo—.

Cáncer. Enfermó cuando yo tenía siete, y luchó, Dios, cómo luchó.

Durante años. Cirugías, quimio, remisión, recaída, esa terrible esperanza que te dan cuando los resultados salen bien, justo antes de que dejen de salir.

Intentó que me quedara con ella, pero el estado decidió que una madre soltera con una enfermedad crónica no era un entorno estable.

—Entré en acogida a los ocho años. Seguía viéndola cuando se encontraba bien: visitas al hospital, permisos de fin de semana, lo que permitieran. Le sostuve la mano al final.

No me moví. No hablé. Todo mi ser me gritaba que dijera algo ingenioso, algo reconfortante, algo que la hiciera sonreír y apartara el dolor. Eso hacía yo. Eso era yo: el tipo capaz de encontrar las palabras adecuadas para cualquier situación, de llenar cualquier silencio con calidez y encanto.

Pero Eliza no necesitaba mi actuación. Necesitaba mi presencia. Y la diferencia entre ambas era la distancia que había pasado toda mi vida evitando.

—Mi padre se fue cuando yo tenía seis años —continuó, y su voz se había vuelto firme, con esa monotonía controlada de quien se ha contado una historia tantas veces que ya la tiene pulida—.

Militar. Lo trasladaron y... no volvió a por nosotras.

Mamá intentó criarme sola. Era secretaria temporal.

Mecanografiaba los memorandos de otros en edificios de oficinas del centro, cogía el autobús a casa, preparaba la cena si le quedaban fuerzas.

—Tenía ese don de hacer que cada formulario que rellenaba pareciera el más importante del mundo: incluso las portadas, incluso los memorandos internos que nadie leía. Hasta que enfermó y todo se vino abajo —un amago de sonrisa, fugaz—. Eso no lo heredé. Bueno, no la versión de oficina, al menos.

—Sí lo heredaste, esa es la verdad —dije en voz baja—. Lo despliegas de otra manera. Haces que la gente se sienta importante porque te tomas sus problemas en serio. Porque los resuelves en lugar de limitarte a consolarlos.

Me miró, y algo en su expresión se abrió: no se rompió, se reveló. Una ventana a la niña a la que habían separado de su madre a los ocho años y que aprendió que las personas que amas se van (o te las arrebatan), y que la única protección era marcharse primero.

—El reloj es todo lo que tengo —dijo—. Todo lo demás se lo tragaron las facturas médicas.

El piso, los ahorros, el seguro de vida que apenas cubrió la última estancia en el hospital.

Cuando murió, no quedaba más que deudas y esto —tocó la esfera—.

Me lo dio en uno de sus buenos fines de semana.

Dijo que el tiempo era lo único que importaba, y que siempre debía saber qué hora era para no desperdiciarlo jamás.

La crudeza de aquello me golpeó como un puñetazo en el esternón. No porque la historia fuera dramática: no lo era, en realidad. Millones de personas perdían a sus padres. Millones de personas no tenían más que un objeto querido, un recuerdo y una herida que nunca acababa de cerrarse.