CAPÍTULO 18 #4

Me hundí en ella a través de cada contracción, cabalgándolo con ella, y entonces la carga contra la que me había apuntalado durante media vida simplemente se transfirió: no un chasquido, no algo que cede, sino el peso sostenido durante tanto tiempo asentándose por fin donde debía descansar, cada articulación de mi cuerpo cediendo a la vez porque por primera vez era seguro hacerlo.

Me derramé en ella en pulsos lentos que sentí hasta lo más hondo de la columna, un flujo bajo e imparable de español brotando de mí contra su pelo —cariño, mía, te necesito—, palabras que no habría podido retener aunque quisiera.

Dejé caer la frente sobre la suya, el corazón golpeándome tan fuerte que casi esperaba que los rieles llevaran el sonido hasta la próxima comarca, y me quedé dentro de ella, temblando, hasta que las réplicas nos soltaron a los dos.

Después, se quedó contra mí, y la dejé, que para mí era lo más difícil.

Dieciséis años atrás, un paramédico había metido la mano a través del acero cortado y tomado la mía en el instante en que la liberaron, y me aferré como un hombre que sostiene la última viga sobre el vacío; Marcus hizo lo mismo en la ambulancia, y no soltó en todo el trayecto. Esto era eso.

Encajaba contra mi costado como si hubiera sido diseñada para ese espacio, con la cabeza sobre mi pecho, la mano sobre mi corazón —esa misma mano capaz y callosa, la que había aprendido sola a aferrar acero y cuadrar números y, esta noche, a llegar hasta lo más hondo de mí y no soltarme.

No hablamos durante un rato. El tren ayudaba: el ronroneo largo de un motor a velocidad de crucero, las juntas de los rieles marcando su tictac bajo el suelo de la suite en un tempo tan cercano al latido del corazón que dejabas de distinguir uno del otro.

La respiración de Eliza seguía larga y pausada contra mis costillas, esa clase de lentitud que indica que el cuerpo ha decidido confiar en donde está.

Me permití escucharla en lugar de mantenerme en guardia.

La soldadura había aguantado. No tenía que recorrer toda la junta con una linterna inspeccionando la costura.

Al cabo de un rato levantó un poco la muñeca izquierda de mi pecho y miró la fina banda dorada —esfera pequeña, holgada en la muñeca, el reloj que había oído golpetear tres veces cortas, dos largas, contra el escritorio aquella primera tarde en mi taller. La esfera captó un destello de la lámpara.

—Era de mi madre —dijo en voz baja, como si lo nombrara tanto para la habitación como para mí—. Me lo dio un fin de semana cerca del final. Yo tenía catorce años. Me dijo que guardara algo que siempre fuera puntual.

La comisura de la boca le tembló.

—Lo he llevado a cada reunión de reestructuración durante ocho años.

Con el pulgar rozó una vez la banda dorada holgada, como quien acaricia una mano.

—Es la única persona que de verdad quiso quedarse. El reloj es lo que dejó para demostrarlo.

No moví la mano de su cabello. Dejé que las palabras se asentaran en la suite igual que su cuerpo se había asentado contra mi costado —sin forzarlas a significar nada todavía.

Tres golpes cortos, dos largos, llegaron tenues desde su pulso y repiquetearon contra mi clavícula donde descansaba su muñeca, y acompasé la respiración a ese ritmo sin proponérmelo.

—Le habrías caído bien —dije, porque era lo único verdadero—. Las mujeres de Pueblo reconocen un reloj que quiere quedarse.

Volvió el rostro hacia mi pecho, y sentí el pequeño calor húmedo de su boca contra mi piel en algo que no era del todo un beso, pero tampoco dejaba de serlo.

Trazó con la yema del dedo la línea pálida que me cruzaba la ceja, despacio, siguiéndola como se sigue una costura.

—Sobreviviste —dijo.

—Sobrevivir no fue lo difícil. ¿Quieres saber la verdad, cariño?

—le besé la sien y la aspiré: perfume y viento y el olor limpio de su piel—.

Parte de mí nunca salió de aquella cabina.

Sobrevivir podía hacerlo con los ojos cerrados.

Fue el vivir después lo que me destrozó.

Que me tocaran. Dejar que algo soportara peso sin apuntalarlo primero.

—Estuve medio vivo durante años, haciendo lo que tocaba, construyendo y construyendo, porque si alguna vez soltaba la llave inglesa tendría que sentir el vacío donde antes estaba la hermandad. Así que nunca la solté.

—¿Y ahora?

La miré —esta mujer feroz, brillante, imposible, que había entrado en una empresa rota y había empezado a recomponer a las personas antes siquiera de tocar los números.

—Ahora quiero construir algo que dure —dije—. Bajo el peso que importa. No solo trenes. No solo vías y acoplamientos y tolerancias de esfuerzo. Una vida. Algo real que aguante el peso y no se quiebre bajo presión.

Sonrió —esa clase de sonrisa capaz de desviar un continente.

—Entonces constrúyelo conmigo —dijo.

Su respiración se fue acompasando contra mis costillas hasta marcar el mismo ritmo que las juntas de los rieles bajo nosotros, y dejé que la mía se sumara a esa cadencia.

Toda mi vida había diseñado pensando en la carga que quiebra las cosas.

Esta noche sostuve la única carga que nunca había pensado calcular —el peso de alguien que elige quedarse— y la junta aguantó.

Así que construiría sobre ella. Viga a viga, como construía todo lo que duraba.