CAPÍTULO 18 #3

Se rio —una risa queda, grave en la garganta— y el sonido transformó algo en el aire de la habitación.

No me había dado cuenta de lo tensos que aún tenía los hombros hasta que esa risa los relajó un par de centímetros.

Cruzó hacia el escritorio y se detuvo ante el modelo de motor a medio terminar, con las manos metidas en los puños de mi sudadera, y se inclinó para mirarlo sin tocarlo.

Nos quedamos a un metro de distancia bajo la luz de la lámpara mientras las juntas de los rieles seguían marcando su ritmo bajo el suelo.

Había pasado dos días temiendo cualquier silencio con ella, convencido de que sería el silencio en que diría aquello que no podría soportar. Este no era ese silencio. Este era el que se instala en un taller a las cuatro de la mañana cuando el trabajo va bien.

—Es bonito —dijo en voz baja, refiriéndose al modelo—. Incluso a medio terminar.

—Esa es la parte que la mayoría no entiende —mi voz sonó más áspera de lo que pretendía—. Lo bonito no es el acabado. Lo bonito son los huesos.

Levantó la vista hacia mí por encima del latón —ojos verdes firmes, las pecas de su nariz todavía rosadas por el viento— y un calor lento se extendió entre nosotros, sin prisa, como una brasa que arde bajo la ceniza.

Se giró para mirarme de frente, y la sonrisa se transformó en algo más profundo. Acorté la distancia entre nosotros y la besé de nuevo, más despacio esta vez, saboreándola por completo. Sus dedos forcejearon con los botones de mi camisa con una impaciencia que me hizo reír contra su boca.

—Impaciente —dije en voz baja—. Impaciente.

—Cállate y ayúdame.

Ayudé. Me quité la camisa y agarré la sudadera —mi sudadera, la que ella llevaba puesta— y se la saqué por la cabeza.

Luego el abrigo de debajo. Luego la sencilla camiseta blanca, hasta que quedó ante mí vestida solo de piel y luz, y la luz de la lámpara convirtió su cuerpo en oro y olvidé cómo respirar.

—Eres preciosa —dije. Las palabras no fueron suaves ni ensayadas. Fueron ásperas y reverentes y completamente inadecuadas para su realidad.

—Tú también —trazó la línea de mi clavícula, luego más abajo, recorriendo la extensión de mi pecho, sus dedos dejaban rastros de calor—. Luca. Quiero esto. Te quiero a ti. Te he deseado desde el vagón motor.

—Te he deseado desde que discutiste conmigo sobre presupuestos de I+D —besé la base de su garganta—. Entendiste lo que estaba construyendo, todo, antes de que terminara una frase. No solo los números. La visión. Lo que había debajo.

Se rio, y el sonido fue brillante y cálido y todo aquello de lo que había estado hambriento. La levanté y ella me rodeó la cintura con las piernas, y la llevé a la cama y la recosté como si fuera algo precioso y frágil y digno de proteger con todo lo que tenía.

La veneré.

No me quedaba suavidad, ninguna rutina ensayada, nada de la urgencia torpe de mi juventud, solo la paciencia que reservaba para el trabajo que importaba.

Empecé por sus manos, porque sus manos fueron donde la deseé primero: le di la vuelta a la derecha y puse la boca sobre el callo de escritora en su dedo medio, luego sobre la cresta más dura que deja un riel en un agarre bien enseñado.

Un ingeniero lee una pieza por su desgaste, y el de ella me lo decía todo: una mano que había aprendido a sostener acero y equilibrar números, y que nadie había sostenido jamás.

Entonces levantó esa mano y la puso plana contra mi mandíbula, con el pulgar buscando la cicatriz, y todo lo que no había podido decir en la cubierta me salió de golpe.

Me detuve. Dejé caer la frente sobre su esternón y me quedé inmóvil encima de ella, temblando, y por un segundo ya no estaba en la suite: tenía diecinueve años, estaba atrapado y la lluvia entraba. Mierda. Tenía que sacarlo o aquello no me soltaría.

—No podían alcanzarme —dije contra su piel, en voz baja, rápido, destrozado—.

Esa es la parte que no pude decir allá afuera.

Cuatro equipos, dos grúas, todos a un metro de distancia, y nadie podía ponerme una mano encima.

Cortas la viga equivocada y el acero cae y desaparezco, así que tuvieron que trabajar en frío, desde fuera, mientras yo yacía ahí sintiéndolo todo.

Estaba justo ahí, cariño. Justo ahí e intocable.

Aprendí lo que es estar en una habitación llena de gente que quiere salvarte y ninguno de ellos puede tocarte. Y construí toda una vida a partir de esa lección. Sellado. Sin panel de acceso. Amé a todos desde detrás del acero, donde estaba a salvo.

Su mano nunca abandonó mi rostro. La otra subió a mi pelo y me sostuvo la cabeza contra su pecho, y pude oír su corazón latir junto a mi oído, rápido y constante, del lado correcto del metal.

—Ahora hay una mano sobre ti —dijo.

—Lo sé —se me quebró la voz—. Dios mío, lo sé. Eso es todo el... —No pude terminar. Así que dije el resto de la única manera que me quedaba: con la boca.

Volví a su cuerpo como un hombre que vuelve al mundo.

Besé el interior de su muñeca donde el pulso latía rápido: sabía al frío de la cubierta, a cítrico tenue y a algo más limpio debajo, a sal del viento.

El hueco de la clavícula, la superficie de su estómago que se estremeció bajo mi boca, la cara interna de sus muslos donde la sangre corría cerca de la piel y ella era tan sensible que jadeó.

Entonces me acomodé más abajo y puse la boca sobre ella, y el sonido que hizo la arqueó entera fuera de la cama.

Sabía a piel y sal y a su calidez limpia, sándalo en la muñeca, cítrico más arriba, y debajo de todo el sabor brillante y honesto de ella abriéndose para mí, y lo bebí despacio, como se traga agua después de un turno largo en el calor.

Le sostuve las caderas y la aprendí como aprendía todo lo que importaba: por el tacto, por cómo se le cortaba la respiración y cómo sus dedos se retorcían en mi pelo, hasta que encontré la presión exacta que hacía temblar sus muslos contra mis oídos.

Me tomé mi tiempo. La aprendí como aprendería una estructura bajo carga: cada articulación, cada respuesta, cada lugar donde estaba cálida, abierta, pidiendo, hasta que estuvo temblando, justo al borde.

Se arqueó hacia mi caricia, los dedos en mi pelo, mi nombre brotando de sus labios como una letanía.

—Luca. Luca, por favor...

Me elevé sobre ella, mi dureza roma encajada contra ella, y me obligué a esperar.

—¿Puedo, cariño? —dije contra su sien, la pregunta que le había hecho en el coche motor la primera vez que la besé, la que siempre haría primero porque el único lenguaje que no me mentía era este—. ¿Sí?

—Sí —dijo en inglés, clara y firme, y levantó las caderas para encontrarme—. Sí, Luca, sí.

Le di lo que pedía. Entré en una embestida lenta y reverente, y el calor de ella cerrándose a mi alrededor me arrancó el aliento del pecho.

—Mírame —dije, porque durante cuatro horas una vez no había habido nadie a quien mirar, y no podía pasar por eso de nuevo, no esta noche. Lo hizo. Abrió los ojos, encontró los míos y se quedó ahí, y me sostuve un momento, hundido tan adentro como podía, ambos temblando, antes de dejarme mover.

—Eliza —respiré su nombre como una oración—. Cariño. Mi corazón.

Me atrajo hacia ella, su boca buscando la mía, y nos movimos juntos en un ritmo que no tenía nada de máquina y todo de estar vivo: el deslizamiento largo y profundo de mí dentro de ella, sus talones clavados en la parte baja de mi espalda para urgirme, su aliento y el mío fundiéndose en un solo compás.

Había contado solo en aquella cabina. Ya no contaba solo. Le sostuve la mirada todo lo que pude.

Entonces, Dios mío, en algún lugar entre una embestida y la siguiente, el inglés me abandonó. Dejé caer la frente sobre la suya y lo que brotó fue solo mi lengua materna, un murmullo bajo y rápido imposible de traducir.

—Así, mi vida, así, eres tan mía, te lo juro, te lo juro, ay corazón mío...

No supe que lo había estado diciendo hasta que sentí su sonrisa ensancharse contra mi boca y su mano acunar mi nuca como se estabiliza algo que tiembla.

Deslicé una mano entre nosotros, trazando círculos con el pulgar mientras me movía, y ella se deshizo debajo de mí: esta mujer brillante, controlada, formidable soltándose como hacía todo, por completo, sin retener nada, lo más hermoso que había visto en mi vida.

Cuando llegó, fue con todo el cuerpo: una ola que comenzó donde yo estaba enterrado dentro de ella y se irradió hacia fuera, la espalda arqueándose fuera del colchón, su sexo apretándose alrededor del mío en pulsos profundos e indefensos que me agarraron hasta la raíz con tanta fuerza que vi todo blanco, mi nombre convertido en un grito roto en sus labios que se disolvió en algo sin palabras y puro.