CAPÍTULO 15 #4

Entonces me moví, y el ritmo que encontramos no tenía pulimento, nada ensayado.

Era real —la embestida lenta y dura entrando en ella, el sonido húmedo y resbaladizo resonando fuerte en el silencio de la suite, el balanceo de la cama bajo nosotros, sus talones clavándose en la parte de atrás de mis muslos para tirar de mí más adentro, cada embestida una confesión para la que no tenía otro lenguaje.

Metí una mano entre nosotros y la encontré donde estábamos unidos —resbaladiza hasta el segundo nudillo, el clítoris hinchado contra la yema de mi dedo— y tracé círculos lentos, y gimió y se apretó a mi alrededor hasta que tuve que apretar los dientes para aguantar.

—Así —jadeó contra mi mandíbula—. Exactamente así.

Así que le di exactamente eso, una y otra vez, ajustando el ángulo hasta que cada embestida arrastraba mi base contra su clítoris y mi punta golpeaba el punto que hacía que todo su cuerpo se sacudiera.

Estaba tan húmeda que lo sentía en mis muslos. Soltaba un sonido cada dos embestidas, roto y ascendente.

—Dime qué quieres, cariño —dije contra su sien, la voz de crupier vuelta áspera en los bordes—. Ahora estamos en la mesa. Enséñame las cartas.

Giró la cara hacia mi garganta.

—A ti —suspiró—. Todo.

—Voy —dije, y empujé más hondo en la siguiente embestida.

—Mía —dije antes de poder evitarlo, y ella respondió con un estremecimiento que le recorrió el cuerpo entero y un susurro de «tuyo» contra el hueco bajo mi mandíbula, hasta que se retorcía bajo mí y no quedaba ninguna versión de mí a la que volver —solo esto, solo su cara, solo la mirada que había quemado todo lo ingenioso que había en mí.

Cuando se corrió fue con las uñas arañándome los hombros —ocho medias lunas que encontraría después en el espejo del baño y no lamentaría— y todo su cuerpo tensándose alrededor del mío, la columna arqueándose fuera de la cama, el orgasmo pulsando a mi alrededor en olas apretadas y ondulantes que me agarraron desde dentro y no soltaron, contracción tras contracción, el interior de ella apretándose alrededor de toda mi longitud como si intentara retenerme.

El sonido que hizo —mitad mi nombre, mitad algo sin palabras y destrozado— y cómo me apretó se llevaron lo último de mi control.

Había apostado todo en el momento en que la traje a esta habitación, y ahora simplemente estaba cantado.

Me enterré hasta el fondo y dejé que me arrastrara, un gemido arrancado en bruto de un lugar que no tenía labia para disfrazar, las caderas sacudiéndose contra la cuna de las suyas, todo mi cuerpo vaciándose en pulsos de los que mi voluntad no tuvo parte, cada espasmo algo que ella me arrancó por ser exactamente quien era.

Me quedé dentro de ella hasta que los dos dejamos de temblar, dejando besos abiertos en su mandíbula, su sien, la comisura de su boca —y me pillé notando la ausencia de un viejo hábito, el que siempre me tenía contando los segundos hasta el comentario que la haría reír.

La evasiva no apareció. Esta noche tenía una razón para quedarme.

Salí de ella con un cuidado que no sabía que tenía, me ocupé del condón en la oscuridad del baño en menos de un minuto, y volví a su lado antes de que pudiera notar mi ausencia.

Nos quedamos enredados después, su cabeza en mi pecho, mis dedos trazando patrones ociosos por el surco cálido de su columna, contando las pequeñas vértebras como si fueran a examinarme sobre ellas más tarde.

El tren nos mecía suavemente, y el mundo de fuera era oscuro e infinito.

Nunca había estado tan desnudo con nadie —el cuerpo era la parte fácil, la parte barata, la parte que había negociado antes.

La nueva desnudez era el resto: la parte que mantenía fuera de la mesa en cada trato que había cerrado, expuesta aquí entre nosotros sin nada que la tapara. Por una vez el impulso de cubrirla no apareció. Quería quedarme así para siempre.

No dejes que me quiten esto —dije con la cara hundida en su pelo. Había pasado treinta años acumulando habitaciones de las que pudiera irme. Esta noche, por fin, había entrado en una de la que no pensaba salir.

Me besó en la clavícula.

—Nadie te está quitando nada.

Pero sus dedos se aferraron a mi brazo —ese apretón mínimo que hace un comprador sobre un contrato que aún no sabe si va a firmar, ese amago de retirada que me habían enseñado a detectar desde los doce años en cualquier apretón de manos— y lo leí en ella: el mismo cálculo latiendo bajo su piel que bajo la mía.

Llegaría la mañana. El tren seguiría avanzando.

Y en algún punto de esas mismas vías había otros dos hombres que la deseaban tanto como yo.

La estreché con más fuerza. Afuera, la oscuridad de Nebraska clareaba hacia el amanecer. No dormí. Permanecí despierto, sintiendo su respiración contra mi pecho y el traqueteo constante de las ruedas bajo nosotros, y me hice una sola promesa en el silencio de mi mente.

Eligiera a quien eligiera —a alguno de nosotros, a todos, a ninguno— yo no sería el hombre que la hiciera arrepentirse de haber entrado en este vagón a medianoche y haberme confiado la verdad.