CAPÍTULO 11 #3

—¿Crees que esta reestructuración funcionará? No me refiero a los números: he visto los números y son sólidos. Me refiero a si crees que nosotros tres podemos dejar de ser un problema el tiempo suficiente para cerrar el acuerdo.

La franqueza de la pregunta me frenó en seco.

No era un desafío. No era una táctica de negociación.

Era una pregunta sincera de un hombre que había construido su vida sobre la precisión y me pedía que midiera algo imposible de medir.

Luca Reyes no hacía preguntas si no quería respuestas de verdad.

Eso era lo que le diferenciaba de Marcus: Marcus preguntaba para preparar la siguiente frase, el remate.

Luca preguntaba porque necesitaba saber.

Me senté frente a él y entrelacé las manos sobre la mesa.

—Creo que el acuerdo es sólido. Creo que Axiom Rail puede salvarse.

Y creo... —vacilé, porque lo que venía después no era consultoría.

Era algo completamente distinto. Algo que pertenecía a la mujer que se quedaba despierta a las tres de la madrugada recordando la sensación de las bocas de dos hombres diferentes sobre la suya, no a la consultora que reestructuraba empresas en crisis y seguía adelante.

—Creo que vosotros tres construisteis algo extraordinario en su día. Y creo que podríais volver a hacerlo, si dejarais de castigaros mutuamente por ser humanos.

Sus ojos ámbar sostuvieron los míos. Algo se agitó en ellos: el preludio de la atracción, dos personas que se veían con claridad a través de una mesa cubierta de planos de ingeniería y proyecciones financieras.

—Lo crees —dijo. Una afirmación, no una pregunta.

—No me queda otra. De lo contrario, soy una consultora en un tren que contempla cómo muere una empresa.

Sonrió. La sonrisa le transformó el rostro: más cálido, más joven, el ingeniero sustituido por un instante por el hombre que había soñado este tren hasta convertirlo en realidad.

La cicatriz que le atravesaba la ceja captó la luz, y por primera vez pareció algo distinto a una herida. Pareció una insignia.

—Quiero enseñarte algo —dijo—. El motor. No para la reestructuración. Quiero que lo veas. El corazón de toda esta máquina.

El pulso se me aceleró. Me dije que era curiosidad profesional.

—Me gustaría —dije.

Se levantó, enrolló los planos con soltura experta y me tendió la mano. La tomé. Su palma estaba callosa y cálida, la mano de un hombre que construía cosas en lugar de gestionarlas, y la retuvo un latido más de lo necesario antes de soltarme y guiarme hacia el pasillo.

La puerta del Vagón Cometa se cerró a nuestra espalda.

El pasillo era estrecho, apenas cabían dos personas en paralelo, y Luca caminaba medio paso por delante, con los hombros rozando las paredes revestidas de madera.

El vagón se inclinó al pasar por un empalme y alargué la mano para equilibrarme.

Mi palma aterrizó en su espalda —músculo sólido bajo algodón fino, su calor sorprendente incluso en un segundo de contacto, más cálido que el aire que nos rodeaba— antes de retirarla.

En el empalme entre vagones, se giró para dejarme pasar, y el pasillo se estrechó hasta que quedamos a centímetros de distancia.

Podía sentir el calor que irradiaba: el calor de un hombre de sangre caliente, que vivía en su cuerpo en lugar de en su cabeza.

Marcus también desprendía calor, pero Luca ardía como un motor, con ese calor que desprende el metal después de trabajar todo el día.

Podía ver la línea de cerca, cómo le partía la ceja en dos, pálida contra su piel. Podía oler aceite de motor y metal caliente, y algo más debajo: piel y almidón y el aroma particular de un hombre que trabajaba con las manos.

—Tú primero —dijo. Su voz sonaba grave en el espacio estrecho, vibraba en el hueco entre nosotros.

Pasé junto a él, el hombro me rozó su pecho, y el contacto fue eléctrico: una descarga que me atravesó y encendió terminaciones nerviosas que llevaba ignorando desde la primera vez que él había desplegado esos planos de ingeniería y me había mirado con esos ojos ámbar.

Seguí caminando. Él también. Ninguno de los dos lo mencionó.

Pero aún me hormigueaba la piel cuando llegamos a la puerta del motor, y sabía —con la certeza que solía reservar para las proyecciones financieras— que lo que ocurriera en ese vagón motor iba a cambiar la ecuación.

—Te aviso —dijo Luca, con la mano en el tirador de la puerta—. Hay mucho ruido. Mucho. Si eso va a ser un problema...

—Me las arreglaré.

Me estudió el rostro. Luego sonrió —esa sonrisa que lo transformaba, que lo hacía parecer más joven, menos a la defensiva— y pulsó el panel.

La puerta se abrió con un siseo neumático, y el sonido nos golpeó como un muro: un muro de música mecánica que vibraba en mi pecho, en mis dientes, en la base del cráneo donde siempre vivían las mejores ideas.

Entré en la cabina del motor, Luca me siguió, y la puerta se cerró a nuestra espalda con un chasquido de acoplamiento que encaja en su sitio.

Ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora, y ni una sola variable de la ecuación bajo mi control. Por primera vez en años, dejé que eso fuera verdad y avancé de todos modos.