CAPÍTULO 10 #3

El momento se rompió. Respiró hondo, una respiración de verdad, de las que llenan los pulmones, y volvió a su pantalla, y sus dedos se movieron sobre el teclado, y el modelo se reconstruyó a nuestro alrededor como si nada hubiera pasado.

Pero su pulso, en el hueco de la garganta, tardó diez minutos en normalizarse.

El mío también.

Aquello quedó sin decirse. Trabajamos. Encontramos el error en el calendario de amortización, lo corregimos y pasamos los nuevos números: una mejora del 2,3 % en el ratio de cobertura de deuda que era, en cualquier contabilidad racional, el hallazgo más productivo de la noche.

Deprecié el momento al margen de la hoja, una única marca que después no sabría leer.

Ella hizo lo mismo en la suya. Nuestros ojos no se apartaron de las pantallas, nunca se cruzaron.

Cuando por fin recogió su carpeta y se levantó para marcharse, la observé caminar hacia la puerta. El Vagón Cometa ya parecía más frío. Más vacío. Como si se hubiera llevado consigo una variable esencial, y el modelo ya no cuadrara.

—Adrian.

Se detuvo en el umbral, medio vuelta, la luz del pasillo atrapando la fina pulsera en su muñeca.

—La reestructuración no es lo único que hay que reconstruir. Lo sabes.

Lo sabía. Saberlo era el problema.

Se fue. La puerta se cerró con un suave siseo neumático. Me quedé solo en el Vagón Cometa, con las pantallas encendidas y los números desfilando y el eco de su voz en el espacio que había dejado vacío.

El portátil seguía abierto. Pero en lugar de seguir con lo anterior, abrí una hoja de cálculo nueva, una que no tenía nada que ver con la reestructuración, ni con Axiom, ni con ningún cliente ni acreedor en los libros.

Un modelo personal, del tipo que nunca había construido, porque nunca había tenido una variable que no pudiera cuantificar.

Probabilidad de que Eliza Quinn se convierta en un riesgo para mi objetividad: 67 % y en aumento.

Cerré el portátil sin terminar la segunda línea. Contuve la respiración: cuatro tiempos al inhalar, seis al exhalar. La siguiente, igual. A la tercera, el ritmo era constante. Mis manos, no.

Me miré en la pantalla oscura. El pelo rubio plateado, los ojos azul hielo, la mandíbula heredada de un padre que resultó ser un fraude.

Mis manos seguían aferradas al borde de la consola, los nudillos blancos.

Las obligué a relajarse, dedo a dedo, como obligaba todo lo demás: deliberadamente, metódicamente, con la disciplina de alguien para quien el control era la línea entre la supervivencia y la destrucción.

Era la variable más peligrosa que había encontrado en mi vida.

El peligro tenía una forma precisa. Gente brillante había pasado por mi mesa y yo había mantenido las distancias.

Mujeres hermosas habían pasado también, y también había mantenido las distancias.

La forma de este peligro se situaba un paso dentro de ambas categorías: ella se había plantado en la ventana del Vagón Cometa y había dicho «lamento que te pasara eso», y lo había dicho en serio, y yo le había creído, y había querido cerrar esos veinte centímetros, y la razón por la que había mantenido mi posición era el miedo, llano y concreto.

El miedo era que si la besaba, ella lo sabría.

Sabría que el hielo era una construcción.

Vería el lenguaje contractual por lo que realmente era: una segunda lengua que me había enseñado yo solo porque la lengua materna de mi padre —fraude, engaño, la manipulación de números para ocultar lo que faltaba— había destruido todo lo que yo había amado.

Vería cada ladrillo del hombre al que no se podía herir colocado sobre el chico que había sido a los dieciséis, el que había quedado tan destrozado que casi no sobrevive.

Lo sabría, y entonces tendría el poder de hacer lo que Marcus y Luca habían hecho. Actuar a mis espaldas. Romper el pacto. Entregar las llaves del edificio a alguien que quería echarlo abajo.

No iba a permitirlo. No de alguien a quien yo mismo había dado acceso. No después de los once meses que ya había pagado por la posición anterior.

No podía arriesgarme. Los números eran claros.

Eran casi las tres cuando se fue. Quedaban cuatro horas de oscuridad, y al final los demás saldrían a la superficie y el día se reanudaría como si el Día 10 hubiera sido solo una columna de números.

Como si esta noche yo no hubiera estado a punto de cerrar esos veinte centímetros y hubiera elegido, en cambio, dejarlos abiertos.

Fuera, las llanuras no ofrecían puntos de referencia para fijar una posición.

Me dije, con precisión, metódicamente, con la misma disciplina que aplicaba a una prueba de cumplimiento de covenants, que el 67 % era un número que podía gestionar.

El sueño no llegó hasta el amanecer, y cuando por fin me venció, no era mi padre en la oscuridad por primera vez en veinte años.

Era la pulsera dorada latiendo en una muñeca a veinte centímetros de la mía, y desperté sabiendo que el Casi iba a costarme más que cualquier operación que hubiera cerrado en mi vida.