CAPÍTULO 2

Tres puertas

◆

Eliza

—Adrian Croft la recibirá a las diez. Luca Reyes a la una. Marcus Sterling a las cuatro.

Gerald deslizó un horario impreso sobre el mostrador de recepción como si fuera una orden de arresto.

Lo recogí, observé el espaciado cuidadoso —cuatro horas entre reuniones, como si la mera cercanía en el tiempo pudiera provocar un choque entre fundadores— y lo guardé en mi bolso junto a los archivos financieros que había estado diseccionando hasta las dos de la madrugada.

La habitación del hotel era anónima, como era de esperar.

Paredes color crema, ropa de cama beige, vistas a un aparcamiento que podría haber estado en cualquier lugar, de Boston a Buenos Aires.

Había extendido los documentos de Axiom sobre el escritorio, la cama y el suelo, construyendo un modelo de papel del colapso de la empresa como quien monta un puzle.

A medianoche había confirmado lo que decían las cifras oficiales.

A la una había empezado a encontrar lo que las cifras oficiales callaban.

A las dos paré, no porque hubiera terminado, sino porque las lagunas hacían que mis dedos se curvaran hacia el interior de la muñeca, y esa era señal inequívoca de que necesitaba dormir.

Las lagunas. Registros de proveedores incompletos. Informes trimestrales que agrupaban partidas de maneras que ocultaban más de lo que revelaban. Una discrepancia de noventa millones de dólares entre lo que se había contado a los acreedores y lo que sugería el flujo de caja real.

Trescientos ochenta millones de dólares. Los libros oficiales decían doscientos noventa millones.

Aún no se lo había dicho a Gerald. Necesitaba ver primero a los fundadores. Necesitaba entender quién estaba ocultando qué y por qué antes de jugar esa carta.

A las nueve y cuarenta y cinco salí del ascensor en la planta cuarenta y dos.

El ala de Adrian Croft me recibió con cristal esmerilado, moqueta gris pizarra que se tragaba los pasos y un silencio frío con aroma a cedro, tan calibrado que bien podría haber sido una auditoría.

Su asistente —una mujer con un portapapeles y una cortesía que se detenía en los pómulos— me señaló una puerta al final del pasillo sin decir palabra.

Llamé una vez.

—Adelante.

Adrian Croft estaba de pie de espaldas a mí, mirando la ciudad. No se volvió cuando entré.

—Señorita Quinn. —Su voz era de una precisión calibrada: baja, controlada, el tipo de voz que daba por hecho que la escucharías y que detestaba tener que repetirse—. Tengo veinte minutos.

Me senté en la única silla sin que me invitaran. Crucé las piernas. Apoyé las manos en los reposabrazos y dejé que el silencio llenara la habitación.

Tres segundos. Cinco. Siete.

Se volvió.

La foto de perfil no le hacía justicia. Las fotos no podían captar cómo Adrian Croft ocupaba una habitación: su quietud, como una hoja colocada con el filo hacia arriba sobre una mesa.

Cómo mantenía el aire inmóvil a su alrededor, cómo su atención realizaba un único barrido —leía, catalogaba, archivaba— sin que su expresión se moviera un milímetro.

Cabello rubio plateado, corto y severo. Una mandíbula capaz de cortar papel.

Traje gris marengo, corbata negra, un acicalamiento que había pasado auditoría antes de salir del apartamento.

La temperatura de la habitación era distinta: no la ambiental de la planta, sino algo más frío, calibrado, el tipo de climatización que exigía una solicitud por escrito a mantenimiento.

—Es más joven de lo que esperaba.

—Usted es más frío de lo que esperaba. —Sonreí. Era la sonrisa que usaba en las deposiciones: agradable, inofensiva, absolutamente letal—. ¿Nos saltamos la parte en la que intenta intimidarme y yo finjo estar impresionada, o prefiere malgastar sus veinte minutos en eso?

Su expresión se reajustó. No una sonrisa —no creía que el rostro de Adrian Croft poseyera ese mecanismo— sino un recálculo tras el hielo, un endurecimiento mínimo en el rabillo de un ojo.

Hacía un segundo yo era una molestia que había que sacar de la habitación.

Ahora, si lo leía bien, el libro mayor había pasado una columna: yo era un problema que merecía la pena resolver.

—Su reputación la precede.

—Sus finanzas lo precedieron a usted. Son un desastre.

—No aparté la mirada—. He leído los convenios del préstamo, los informes trimestrales y el acuerdo de reestructuración.

Estoy aquí porque me nombró el comité de acreedores, y su cooperación es obligatoria por contrato.

Así que permítame ser directa: voy a salvar su empresa, señor Croft, le guste o no.

—Quiere decir si coopero.

—Si coopera. Si se enfurruña. Si envía a su jefe de finanzas como representante o se esconde detrás del portapapeles de su asistente. No importa. He salvado empresas con menos cooperación y peores probabilidades.

Sus nudillos se pusieron blancos sobre el escritorio un instante antes de relajarse. Una pequeña señal, el tipo de cosa que la mayoría no notaría. Claro que la mayoría no tenía ocho años de experiencia leyendo a hombres que usaban el silencio como estrategia de negociación.

Su mano izquierda se movió después, casi distraída.

El pulgar hacia el disco plateado del gemelo.

Un cuarto de giro contra la yema —apenas un movimiento, apenas un sonido, una calibración tan mínima que habría pasado inadvertida en cualquier rostro que no fuera el de un hombre tan contenido.

Devolvió el disco a su posición y alzó la vista.

Archivé el gesto en señales, segunda columna, y esperé.

—No confío en los consultores.

—Yo no confío en directores financieros que ocultan noventa millones de dólares de deuda a sus acreedores.

La habitación quedó en silencio absoluto.

Adrian Croft se quedó inmóvil —más inmóvil de lo que habría creído posible, y ya era la persona más quieta que había conocido.

Su atención se clavó en mí con una precisión contenida y muda que paralizó la habitación; por un momento la máscara resbaló.

No del todo. Lo suficiente para ver lo que había debajo: algo en carne viva y acorralado.

Retuvo el aliento que estaba a punto de soltar y lo liberó contando hasta cuatro, una técnica que llevaba mucho tiempo practicando. Un hombre, pensé, que contaba las respiraciones como el resto contamos las monedas.

Entonces la máscara regresó, sin fisuras, como si nunca se hubiera movido.

—Tiene sus veinte minutos, señorita Quinn. Úselos sabiamente.

Los usé. Le hice preguntas que no quería contestar sobre las irregularidades en los pagos a proveedores, sobre la financiación puente, sobre por qué los informes trimestrales agrupaban los costes operativos de forma que el ratio de cobertura de deuda pareciera más sano de lo que era.

Lo vi esquivar, redirigir y contraatacar con la precisión de un ajedrecista que hubiera memorizado todas las posiciones posibles del tablero.

Cada respuesta era medida, cada palabra elegida con el cuidado de un hombre que había aprendido por las malas que las palabras descuidadas se pagan.

Y cuando me fui —exactamente veinte minutos después, porque no le daría la satisfacción de excederme— el corazón me latía con fuerza y no conseguía recuperar del todo el aliento.

No había sido el enfrentamiento, ni la adrenalina del duelo.

Fue cómo me había mirado en los últimos treinta segundos: como si yo fuera la primera variable que no lograba resolver.

A la una en punto bajé en el ascensor.

El nivel de ingeniería estaba en el subsótano, y la diferencia era abismal.

La perfección estéril del dominio de Adrian daba paso a un caos controlado: bancos de trabajo abarrotados de prototipos, planos clavados en cada superficie vertical, el olor a soldadura, aceite de máquinas y algo que podría haber sido café quemado.

La iluminación era dura y práctica. El ruido era un zumbido constante de actividad: impresoras 3D, taladros, el repiqueteo de herramientas sobre metal.

Luca Reyes estaba discutiendo con una impresora 3D cuando lo encontré.

—No, no, no, la tolerancia se desvía un dieciseisavo de milímetro, ese es precisamente el problema—

Estaba inclinado sobre la máquina, las manos apoyadas en el banco de trabajo, el cuerpo entero orientado hacia el problema como si pudiera obligarlo a obedecer con la fuerza de su voluntad.

Pelo castaño con reflejos de miel cayéndole sobre la frente.

Mangas enrolladas hasta los codos, antebrazos fibrosos y marcados con pequeñas cicatrices que hablaban de años de trabajo manual.

La cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda captaba la luz del techo.

Levantó la vista. Me vio. Se detuvo a mitad de frase.

—¡Ah, la consultora!

Se enderezó, y una sonrisa tan abierta, tan espontánea, le iluminó el rostro que me pilló desprevenida. Esperaba a alguien mayor. Y, sí, un poco menos—

Hizo un gesto vago hacia mí.

—¿Menos qué?

—¡Menos como si pudieras levantar en peso a toda una sala de juntas!

Se limpió las manos con un trapo y me tendió una.

—Luca Reyes. Perdona por el... bueno, todo esto.

Señaló el caos a su alrededor.

—Llevo diciéndole a mantenimiento que necesito más espacio, y ellos llevan diciéndome que necesito menos trastos... Estamos en punto muerto desde hace tres años.

Le estreché la mano. Su agarre era cálido, firme, calloso: las manos de alguien que construía cosas, no de alguien que se limitaba a firmar aprobaciones.

Una oleada de calor me subió por el brazo con el contacto, un calor vivo y fluido que fue a instalarse en algún lugar bajo y poco profesional, y que persistió medio segundo después de que él me soltara.

Solté el apretón un instante antes de tiempo y archivé la sensación junto con todo lo demás sobre lo que no pensaba actuar.

Y esa era la segunda vez en el día que mi cuerpo me traicionaba en la oficina de un fundador.