CAPÍTULO 6

La junta se convocó por videoconferencia a las siete de la mañana, hora del Pacífico, lo que significaba que Marcus la había programado, lo que significaba que Marcus quería que estuviera cansada.

Victoria atendió la llamada en el despacho de su padre.

Se dijo que la elección era práctica: era la única habitación de la propiedad con puerta con cerrojo y una mesa lo bastante amplia para dos monitores.

Y colocó el portátil de modo que la cámara captara estanterías y absolutamente nada más.

Ni licorera. Ni reloj de barco. Ni fotografía de una mujer riendo que no estaba mirando.

La junta directiva de Ashford Hotels International vería a su directora ejecutiva contra una pared de lomos de cuero, impecable al amanecer, completamente ajena al hotel centenario que respiraba a su alrededor.

Once rostros se congregaron en sus rectángulos.

Conocía a cada uno de ellos como un capitán conoce su aparejo: qué cabos aguantaban, cuáles se deshilachaban, cuáles se romperían con mal tiempo.

Charles Brandt, presidente desde la época de su padre, tenía el rostro de un hombre al que jamás habían hecho esperar y una cartera forjada a base de no haber merecido nunca que lo hicieran; jugaba al golf con los reguladores y los votos se agrupaban a su alrededor por gravedad, no por afecto.

Junto a él, en un rectángulo lleno de orquídeas, estaba Amara Okafor-Hughes, la directora más reciente: hoteles en Singapur, afilada como el filo de un papel, aún decidiendo en qué temporal confiar.

El viejo Feinstein ocupaba su rectángulo habitual como un mueble, en silencio desde 2019, despertando solo para los dividendos y, una vez, memorablemente, para Barcelona.

Y el rectángulo de Marcus era la suite de la torre un piso más arriba, un detalle que él había orquestado para que la etiqueta bajo su rostro mostrara la misma ubicación que la de ella.

Fluido, como siempre, en la gramática de la proximidad.

—Victoria —comenzó Brandt—. Háblanos de Silverpine. El documento de Whitmore vence el viernes. Marcus nos dice que hay... vacilación.

—Marcus confunde la diligencia con la vacilación.

Es un error frecuente en las alturas. —Observó cómo el rectángulo de Marcus sonreía—.

La herencia se liquidó el lunes. Soy propietaria del activo desde hace setenta y dos horas.

Encargué una evaluación estructural y estoy auditando el potencial de ingresos que los analistas no contemplaron.

Fijé la fecha de decisión para mañana y la cumpliré.

Esto es lo que hago con cada activo, caballeros...

Amara. La última vez que me salté la diligencia debida porque un comprador tamborileaba con los dedos fue Barcelona, y nos costó nueve cifras.

Como recordarán. Algunos de ustedes lo firmaron.

El rectángulo de Feinstein se agitó, tectónicamente. Silencio de la textura específica que seguía a las invocaciones de Barcelona.

—No obstante —dijo Brandt, y bajó la vista hacia algo fuera de pantalla; a Brandt le habían dado el guion, y Victoria sintió que su atención se agudizaba—.

Dado que la tenencia personal compromete la marca de la empresa, la opinión de la junta es que esta transacción queda sujeta al pacto reputacional.

Si no se resuelve de manera limpia y expedita (sesenta días en el horizonte, aunque obviamente el documento del viernes es preferible), el comité de gobierno querría revisar los acuerdos ejecutivos.

Una discusión de confianza. Puramente procesal.

Ahí estaba. Sesenta días, firma o enfréntate a la votación, entregado en la voz cortés y pasiva de Brandt, con las huellas de Marcus en cada cláusula.

Quince años llevaba haciendo ricos a estos hombres, y el cajón de sastre de un muerto al que todos habían brindado en su funeral era la palanca que por fin habían encontrado lo bastante larga.

—¿Puedo preguntar —dijo Okafor-Hughes, con suavidad, en la pausa— qué está revelando la auditoría de ingresos? Ya que estamos siendo procedimentales.

Y eso era interesante: era una directora haciendo una pregunta real, que la coreografía de la sala no había previsto, y Victoria observó cómo el rectángulo de Marcus no se movía con gran control.

—Hallazgos preliminares el jueves, Amara. Los tendrás en cuanto yo los tenga.

—Lo espero con interés —dijo Okafor-Hughes, y tomó nota, y Victoria corrigió su carta de aparejos en un cabo.

—Puramente procesal —convino entonces Victoria, dirigiéndose a Brandt, con una voz que había clausurado reuniones más importantes—.

Entonces seamos todos procedimentales. La decisión llega mañana, según lo previsto, de la propietaria del activo, que, quizá convenga recordar al pacto, soy yo y no la empresa.

¿Algo más? Entonces buenos días. Algunos estamos en una zona horaria de trabajo.

Cerró el portátil sobre sus rectángulos y se quedó sentada en la quietud del amanecer.

Sobre ella, débilmente, a través de un suelo centenario, oía los pasos de Marcus cruzando la suite de la torre. Midiendo.

Greta llegó en la conexión del ferry de las nueve, tras volar durante la noche, porque Victoria había dicho no hace falta que vengas en el tono preciso que Greta Lindqvist llevaba veintidós años traduciendo correctamente.

Apareció en la puerta del despacho a las diez con dos teléfonos, una funda portartrajes y la expresión de una mujer que ya había inspeccionado toda la planta baja y se había formado opiniones. Sesenta años, melena corta gris acero, cárdigan del color de la avena y ojos del color de una auditoría.

—El dossier —dijo, a modo de buenos días, dejándolo sobre el escritorio—.

El documento revisado de Whitmore arriba, luego el informe final del ingeniero estructural, luego el historial de seguros, que es más interesante de lo que debería: pregúntame por 2007 cuando hayas comido algo.

La cocina está subiendo huevos. Pedí por ti porque tú no lo harás, y la joven de eventos me dijo cómo tomas el café, lo cual es notable, porque te conozco desde la segunda administración Bush y yo lo habría hecho mal.

—Greta.

—Señora.

—Llevas cuarenta minutos en el edificio.

—Cuarenta y cinco. Es un edificio parlanchín.

—Greta alineó el montón con dos dedos. Y luego, con la blandura estudiada que era toda su teoría de la guerra: sacó de su bolso un sobre color crema, de treinta años de antigüedad, dirigido con la terrible letra inclinada a la izquierda de un hombre muerto, y lo colocó encima del dossier. Encima del documento de Whitmore.

—Eso vive en mi maletín —dijo Victoria, muy quedo.

—Vivía. Tu maletín estaba abierto sobre la cama cuando colgué tus trajes, y la solapa del sobre había asomado, y tengo una regla sobre documentos importantes que quedan sueltos.

—Greta la miró a los ojos con la serenidad de lo irremplazable—.

Ahora está archivado. Encima del montón. Donde el orden de lectura lo sitúa.

—Estás a una semana de una jubilación que pienso hacer legendariamente cómoda.

—Llevas diciendo eso desde Copenhague. —Greta recogió la funda portartrajes—.

Los huevos están al llegar. Cómetelos. Y Victoria...

—en la puerta, sin volverse, en el tono plano que usaba para las cosas que no eran de su incumbencia, que decía de todos modos, que era toda la descripción de su trabajo que importaba—: Me senté frente a tu padre exactamente una vez, en la inauguración de Ginebra, en 2003.

Preguntó por ti antes de preguntar por la empresa.

Por si ese dato te sirve para lo que sea que estés decidiendo.

Luego se fue pasillo abajo, ya hablando con alguien sobre toallas.

Victoria se quedó mirando el sobre un buen rato.

Devolvió el documento de Whitmore a lo alto de la pila y se puso a trabajar.

Trabajó todo el día como una máquina diseñada para ello —el expediente del seguro (Greta tenía razón sobre 2007; el viejo había reconstruido el malecón con un estándar tres veces superior al que exigía la normativa, sin explicación, inasegurable, la bodega va con la casa), el informe final del ingeniero, la caja de escrituras de derechos de agua que Quinn Delaney había entregado al mediodía con la expresión triunfante de un perro cobrador— y a las nueve de la noche el despacho había empezado a parecerle el interior de su propio cráneo, así que bajó a recorrer la planta baja a oscuras, algo que había empezado a hacer sin proponérselo.

Así fue como la reclutaron.

El Salón de la Chimenea resplandecía al final del pasillo como algo iluminado para una sesión de espiritismo.

Dentro: dos docenas de botellas, un cementerio de medidores y amargos, un bloc amarillo con nombres tachados, y Quinn Delaney en camisa de franela con las mangas remangadas, sola, mirando con el ceño fruncido una copa de algo ámbar como si le hubiera mentido.

—Oh, bien —dijo Quinn al verla—. Un paladar.

—Son las nueve de la noche.

—Es el cóctel insignia del festival, va en cuatrocientos menús el viernes de la semana del festival, el representante de licores necesita el pedido el lunes, y Marisol, que sí tiene buen gusto, se fue a casa a dormir como una cobarde.

—Quinn le tendió la copa—. Un sorbo. Dime si es un abeto o un limpiador de suelos.

He probado seis versiones y ya no distingo, mi lengua ha dimitido.

Victoria debería haber seguido caminando.

Todo era enumerable: el día que había tenido, la junta acechando, Marcus en el piso de arriba, el sobre en la pila —y al otro lado de la sala, una mesa iluminada por una lámpara con botellas poco serias y una mujer cuyo rostro entero ya se reía de su propia situación, mangas remangadas hasta el codo, una mancha de algo pegajoso en la cara interna de una muñeca, una isla de calidez en el enorme barco frío de la noche.

Victoria Ashford, que trataba con lo que las cosas eran, no pudo en ese momento encontrar una sola razón que sobreviviera a ser dicha en voz alta.

Cruzó la sala y cogió la copa.

Sus dedos no se tocaron, esa primera vez. Se dio cuenta de que lo había dispuesto así, y notó que lo notaba, y bebió para tener dónde esconder la cara.

—Abeto —sentenció, un momento después—. En exceso. Es como que te embista un árbol de Navidad.

—Es el jarabe de brotes de pícea…

—Esto es un bar de hotel, señorita Delaney, no un parque nacional.

¿Cuál es la base, lo local? ¿La destilería junto al muelle del ferry?

—Victoria ya estaba estirando el brazo sobre el cementerio de botellas, ya —se dio cuenta de que estaba pasando y lo permitió, el agotamiento lubricando alguna compuerta que quince años de disciplina mantenían cerrada a cal y canto— arrastrando el centeno y el vermut bueno y el tarrito de cerezas en conserva hacia la luz—.

Mira. Tu festival es en enero. Nadie quiere beberse un bosque en enero; han estado en el bosque, por eso han entrado. En enero les vendes la chimenea.

—La chimenea —repitió Quinn, observando sus manos.

Sus manos ejecutaban una secuencia antigua, medida y mezcla, el hielo repiqueteando contra el vaso como un radiador contra la pared, y se sentía —examinaría esto más tarde, con mejor luz, o nunca— como quitarse un par de guantes.

—Mi primer año después de la universidad mi padre no me dio ninguna división, así que dirigí el programa de bar en la propiedad de Chicago para fastidiarle.

Catorce meses. Los mejores márgenes de la compañía.

Le robé el jefe de barra al Drake acordándome del cumpleaños de su hija, lo que Marcus llamó mano izquierda y mi padre llamó trampa, y que en realidad era solo…

—el colador, el vertido, ámbar oscuro ascendiendo por la copa— escuchar.

Es lo único que sale gratis. —Colocó el resultado frente a Quinn: una cereza, la superficie temblando—.

Especias cálidas, graduación baja para que aguante el servicio del banquete, y la cereza sale bien en las fotos. Prueba.

Quinn lo probó. Cerró los ojos. Murmuró algo religioso.

Victoria la observó saborearlo —observó cómo todo el rostro hacía lo que el rostro hacía, sin protección, extravagante, iluminado por el fuego— y se dio cuenta de que estaba más cerca de la mesa de lo necesario, lo bastante cerca para ver el pulso en la garganta de Quinn, y de que la sala se había vuelto muy cálida para su tamaño, y de que acababa de contar una anécdota.

Con las manos moviéndose. A una empleada.

A las nueve de la noche en un edificio que estaba tasando para demolición.

—La chimenea —dijo Quinn, abriendo los ojos—.

Acabas de… vale. Sí. Eso, con una guarnición de pícea para que el comité piense que fue idea suya.

—Estaba garabateando proporciones, riendo, sacudiendo la cabeza—.

Catorce meses de márgenes de bar por despecho.

¿Sabe la junta que su reina de hielo puede servir a ojo?

—La junta cree que salí ya formada de un informe trimestral —dijo Victoria, y —la compuerta lubricada, la hora tardía— se oyó seguir hablando—.

No he cogido vacaciones en nueve años. Sé cómo suena.

No es devoción; es… arquitectura. Si nunca paras, no hay lugar tranquilo para que se produzca el…

—seleccionó la palabra con pinzas— inventario.

Mi última pareja solía decir que trataba el descanso como un flanco expuesto.

—Una pausa breve, el sonido de una persona oyéndose a sí misma—.

No tengo ni idea de por qué te he contado eso.

—Porque son las diez de la noche y es muy fácil hablar conmigo —dijo Quinn con suavidad—, y porque probablemente hace mucho que nadie te hace una pregunta que no sea sobre dinero. —Deslizó la copa de vuelta—. Te toca. Control de calidad.

Sus dedos se encontraron en el tallo.

No fue nada. Fueron tres cuartos de segundo de temperatura humana corriente, la mano de Quinn cálida por la sala y la suya fría por el hielo, una superposición en cinco centímetros cuadrados de cristal —y la atravesó como corriente encontrando tierra, repentina y total y completamente fuera de presupuesto, y se levantó de la silla antes de que su mente hubiera autorizado movimiento alguno, y la silla cayó hacia atrás y se estrelló contra el parqué como un disparo.

La sala se quedó muy quieta. El fuego crepitó.

Quinn, con la mano aún extendida, la copa intacta, miró de la silla caída al rostro de Victoria con una expresión que no era presumida ni herida sino simplemente, terriblemente, de lectura: la mirada de libro-difícil, la mirada de cuando-le-quitó-el-abrigo.

—Es tarde —dijo Victoria. Su voz salió en perfecto orden, lo cual resultó obsceno—. Las proporciones están en tu bloc. Buenas noches, señorita Delaney.

Enderezó la silla con las dos manos —con precisión, en silencio, una pequeña violencia de corrección— y abandonó la sala cálida, y recorrió el pasillo frío, y no pensó la palabra que la corriente había deletreado a su paso, y la pensó de todos modos, durante los cuatro tramos de escaleras de su padre:

Inventario.