CAPÍTULO 5 #2

Y lo terrible, pensó Quinn, lo genuinamente instructivo, era que funcionaba: sintió el halago calar en algún lugar detrás del esternón incluso mientras lo veía montarlo, igual que puedes ver un truco de cartas con la mecánica al descubierto y aun así sentir la atracción del engaño.

Había leído la reseña de la boda. Sabía su nombre, su cargo, su semana.

Había llegado a las dos de la madrugada tras un día cruzando el Atlántico y su primer movimiento fue hacer que la persona menos poderosa de la habitación se sintiera vista.

Su madre tenía una frase para hombres así. Cuidado con los que dan buenas propinas al entrar.

—Victoria.

Marcus se volvió, sin perder la calidez, y señaló el archipiélago de la mesa con lo que parecía interés genuino.

—¿Este es el caso de los ingresos? Bien.

Bien, lo digo en serio; la gente de Whitmore debería sudar, mantiene honesto a Derek.

Pero el contrato lleva ahí esperando, y su junta se reúne el viernes, y estamos en el pico del mercado, y cada semana que le damos vueltas a la alternativa cuesta puntos base reales, así que me subí a un avión para decírtelo con cariño, a la cara, como tu padre nunca dejó que nadie le dijera nada: es un barco viejo y hermoso, y es hora de vendérselo a un hombre que quiere el amarre donde está fondeado.

Firma, y vámonos todos a casa antes de que este lugar nos contagie el tétanos.

Su mirada cayó sobre la mesa —sobre tres horas de trabajo, sobre los libros de contabilidad y la mitología de notas adhesivas y el registro de rechazos— y algo centelleó bajo la calidez, rápido, calculador, y desapareció.

—Oh, bien —dijo con suavidad—. Deberes.

A Quinn le ardieron las orejas.

Di algo, ordenó a la mujer al otro lado de la mesa, en silencio, con todo el cuerpo. Te reíste de la ballena hace veinte minutos. Encontraste los derechos de agua. Di lo que me dices a mí: di «replantea esto», di «a mi nivel», di lo que sea...

Victoria dijo:

—Has dejado clara la posición de Whitmore. Y la mía no ha cambiado: yo marco los plazos; el plazo es el jueves. Duerme un poco, Marcus. Tienes cara de vuelo transatlántico.

Nada más. Ni una palabra sobre la mesa, ni sobre el trabajo, ni sobre la mujer que seguía sentada a ella.

Fue neutral. Fue perfecta, costosa, profesionalmente neutral, y Quinn permaneció envuelta en esa neutralidad y comprendió, con un vuelco en el estómago, que era peor que el desdén.

El desdén era armadura. Esto era política.

Marcus esbozó su sonrisa de emisario y recogió el abrigo.

—El jueves, entonces. Me quedaré en la suite de la torre, si no es que sostiene el edificio.

En la puerta se detuvo y soltó lo último dirigiéndose a la habitación en general, en un tono lo bastante suave para poder negarlo y lo bastante claro para que se oyera, la calidez aún en el rostro como la luz de una lámpara ya apagada:

—Sabes, en el noventa y uno, el viejo tuvo la oportunidad de venderle este lugar a Westin y poner el dinero en mercados de crecimiento, y se dejó llevar por el sentimentalismo.

Todo un personal de... ¿cuántos son ahora, cincuenta?

Cincuenta empleados de toda la vida en un pueblo amortizado, todo porque un hombre rico no pudo despedirse de un edificio.

Una risita, seca como un recibo.

—De tal palo, tal... bueno. Buenas noches, señoras. Señorita Delaney, lo de la reseña de «magia». Lo decía en serio. Desperdiciada aquí, pero lo decía en serio.

La puerta hizo clic. Sus pasos se alejaron por el parqué, sin prisa, con aire de propietario, un hombre que iba midiendo pasillos.

El Salón Rosa quedó en silencio. La nieve repiqueteaba en la ventana. La fotografía de la ballena yacía sobre la mesa entre ellas, sesenta bombillas encendidas en 1978.

Victoria permanecía muy erguida, ambas manos planas sobre el nogal, con la mirada perdida en algo que no estaba en la habitación.

Lo que se movía detrás del enero de su rostro se había hundido demasiado hondo para que ni siquiera las dos de la madrugada lo alcanzaran; la valla había vuelto, y más alta.

—Olvida las zonas horarias cuando le conviene —dijo por fin, con voz neutra—. El comentario de los «empleados heredados» fue poco profesional. Hablaré con él.

—Pero no vas a contradecirle —dijo Quinn.

Los ojos de Victoria se posaron en ella entonces. Había algo en ellos que Quinn no lograba descifrar: un destello de la persona de hacía tres horas, sellada bajo un cristal, mirando hacia fuera.

—Duerma un poco, señorita Delaney. Su modelo del festival es sólido hasta 2019. Mañana tráigame la caja de las escrituras y veremos lo de su agua.

Se levantó, devolvió la silla a su ángulo exacto, y se marchó, y sus tacones sobre el parqué sonaron igual que siempre, lo cual era en sí mismo un tipo de información.

Quinn estaba sola en el Salón Rosa con cinco años de libros de contabilidad y una ballena de papel maché.

Así que de eso iba la guerra, pensó. No era ella contra Victoria Ashford.

Lo había entendido mal desde que el coche negro subió por el camino de entrada.

Eran todos —Marcus y Whitmore y la junta y los analistas y treinta años de armadura y probablemente también el muerto de arriba— contra quienquiera que se hubiera reído de la ballena.

Y esa mujer estaba en clara desventaja.

Quinn miró el registro de rechazos. Cuatrocientas once negativas. Cogió el bolígrafo y, bajo la última columna de Teresa, en la lista acumulada de todas las personas a las que el Grand no había podido dar cabida, escribió —demasiado cansada para contenerse, demasiado segura para querer hacerlo:

412. V.A. — trabajando en ello.