CAPÍTULO 1 #2

La foto era de alguna cumbre de accionistas.

Victoria Ashford estaba en un podio, a mitad de frase, con una mano alzada en un gesto que no llegaba a ser un tajo.

Cabello oscuro veteado de plata, recogido con tanta severidad que parecía arquitectónico.

Un traje gris marengo que probablemente costaba más que la nómina mensual del Grand, la misma que acababa de rebotar.

Y sus ojos —incluso en una foto de prensa comprimida, incluso a ese tamaño— eran del gris pálido y mate de la bahía en enero, y más o menos igual de cálidos.

La Reina de Hielo, la llamaba el sector. Quinn siempre había dado por hecho que era el atajo sexista para mujer con criterio. Mirando esta fotografía, ya no estaba tan segura.

—Lo llaman el portfolio de las locuras del fundador —dijo Gerald con voz hueca—.

Las propiedades que el viejo mantuvo fuera de la corporación.

Somos el mayor activo del lote. O el mayor pasivo, según a qué analista entrevisten.

Ese —señaló la pantalla— dice que el terreno vale once millones y el edificio vale menos dos.

—El edificio vale... —Quinn oyó cómo le subía la voz y la obligó a bajar—. Este edificio ha acogido cuatro mil bodas. Viene gente desde Japón a fotografiar la escalinata en octubre. Salimos en una novela, Gerald, una novela de verdad de 1974 que la gente todavía...

—Lo sé, Quinn.

—...y ella no puede simplemente... ¿qué dice que va a hacer?

—Dice —leyó Gerald—: «La Sra. Ashford, a través de un portavoz, ha declinado hacer comentarios sobre los planes para la propiedad de Silverpine».

Se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—En mi experiencia, cuando declinan hacer comentarios, el comentario son las excavadoras.

En la pantalla, el analista fue sustituido por un clip de archivo: Victoria Ashford cruzando una plaza en alguna ciudad de cristal, flanqueada por abogados, sin aminorar el paso ante las cámaras.

Se movía como los frentes en el parte marítimo, pensó Quinn: un sistema a presión, con todo lo demás desviándose a su alrededor.

—Treinta años y no ha venido aquí ni una sola vez —dijo Gerald—.

Ni para las galas de aniversario. Ni para...

—se detuvo. Ni para el funeral, no dijo.

Dieciocho meses atrás, todo el personal de negro bajo la lluvia de noviembre en el cementerio del pueblo, y un abogado de Seattle en representación de toda la familia, sujetando el paraguas como si fuera una citación judicial—.

Esa mujer lleva los números desde su torre.

Ni siquiera seremos una reunión. Seremos una línea.

La radio seguía murmurando, un analista de mercado pronunciando las palabras activo heredado de bajo rendimiento con el tono apacible de quien habla del tiempo.

Quinn estaba de pie en la pequeña oficina de las rosas desvaídas y se dio cuenta de que apretaba el portapapeles con tanta fuerza que el clip metálico le había dejado una línea blanca en el pulgar.

Su madre había muerto a dos puertas de allí, en la oficina de gobernanta, en su escritorio, entre el inventario de ropa de cama y el horario de la fiesta del cincuenta aniversario de los Henderson.

El corazón, rápido, sin aviso. Los médicos habían dicho cosas sobre que no habría sufrido mucho y Quinn había pasado dos años decidiendo creerles.

La encontraron con el bolígrafo todavía en la mano.

Treinta años. Rosa Delaney había criado a una hija en las dependencias del personal de este hotel, y le había enseñado que un edificio podía ser un barco, y un barco podía ser una vida, y ahora la vida era una línea en el portfolio de una desconocida etiquetada como locura.

—Vale —dijo Quinn.

Gerald levantó la vista al oír su tono. Teresa, en el umbral, cruzó los brazos con el fantasma de una sonrisa, porque había oído ese tono antes, en una voz de una generación atrás.

—Tenemos una boda en cuatro horas —dijo Quinn—.

Los Kowalski-Ferreira van a tener la mejor noche de sus vidas, porque para eso pagaron y eso es lo que hacemos.

A Deb y Marv les pagaremos del depósito —yo me encargo, Gerald, no pongas esa cara— y mañana averiguamos qué quiere Victoria Ashford con nuestro hotel.

—Su hotel —dijo Gerald con suavidad.

—El papeleo es suyo. —Quinn ya se estaba moviendo, ya iba a medio camino de la puerta con la mente reorganizando la velada: velas, cuarteto-que-era-dúo, la lona de las goteras, la cámara y su nuevo ruido—. El hotel es nuestro. Alguien debería avisarla antes de que haga el ridículo.

La boda, que conste, fue preciosa.

Siempre lo eran; eso era lo que nadie ponía en los informes de los analistas.

A las cinco en punto el sol entró por las ventanas muertas del este exactamente a la hora prevista e incendió la sala de oro, y el dúo de cuerdas sonó como un cuarteto, y el salmón salió perfecto porque Bo había ganado su pulso con la cámara, y ciento diez personas no vieron ni una sola mancha de humedad.

En el momento cumbre de la recepción, Quinn hizo su ronda —el lento circuito que su madre le había enseñado, tomando el pulso a la sala— y encontró a la abuela de la novia sola junto a las puertas de la terraza, con una copa de champán que no estaba bebiendo, mirando hacia la bahía oscura.

—¿Señora Ferreira? ¿Puedo traerle algo?