Derríteme lentamente (Serie Reina de hielo nº 7)

CAPÍTULO 1

La araña del Gran Salón de Baile tenía exactamente cuatro bombillas encendidas de las sesenta, y Quinn Delaney las había colocado todas como si fuera una diseñadora de iluminación de Broadway.

—Velas —dijo a nadie en particular, de pie en la entrada con el portapapeles apretado contra el pecho—. Apostamos por las velas. Las velas son románticas. Las velas son intencionales.

Detrás de ella, Bo resopló. Su tío tenía una manera de resoplar que condensaba cuarenta años de mantenimiento del complejo, todo un vocabulario de duda comprimido en una sola sílaba nasal.

Estaba encaramado a una escalera con una llave inglesa, haciendo algo en el antiguo radiador del salón sobre lo que Quinn había decidido, expresamente, no preguntar.

—Las velas —dijo él— incumplen la normativa contra incendios.

—Las velas en fanales son ambientación —Quinn miró el reloj.

Cuatro horas para la boda Kowalski-Ferreira, ciento diez invitados, un cuarteto de cuerda que en realidad era un dúo con un altavoz de primera, y una novia que había reservado el Silverpine Grand porque su abuela pasó aquí la luna de miel en 1962 y lloraba cada vez que describía la vista desde la terraza.

La terraza estaba bien. La terraza, gracias a Dios, seguía siendo preciosa: la larga extensión de losas sobre la bahía, los abetos bajando hasta el agua, las montañas azules y pacientes en el horizonte. Nada de lo que el presupuesto de Quinn pudiera cargarse había alcanzado todavía las vistas.

Todo lo demás se mantenía en pie a base de alambre, cariño y la propia Quinn.

Cruzó el salón mientras hacía inventario mental.

El parqué necesitaba un pulido —no podía permitírselo—, así que había colocado las mesas de modo que taparan las peores manchas de agua, las que tenían forma de Australia y, menos encantadoramente, de un hombre cayéndose por las escaleras.

Las ventanas del este ya no se abrían —no podía permitírselo—, así que había programado la ceremonia para las cinco, cuando el sol entraba por ellas en un ángulo que bañaba toda la sala de miel y nadie pensaba en la ventilación.

El techo tenía goteras en la esquina noroeste —eso sí que no podía permitírselo—, así que allí iba la mesa de regalos, bajo la gallarda cobertura de un dosel alquilado con hiedra y guirnaldas de luces, porque nadie mira hacia arriba cuando hay lucecitas.

—Estás poniendo esa cara —dijo Bo desde la escalera.

—Yo no pongo ninguna cara.

—Tienes la misma cara que tu madre. Como si el barco se estuviera hundiendo y tú estuvieras recolocando las tumbonas para hacer una balsa.

Quinn sonrió, porque era más fácil que la alternativa.

Su madre había dirigido el servicio de limpieza del Grand durante treinta años, y Rosa Delaney jamás en su vida lo había llamado hundirse.

Aguas revueltas, solía decir, mientras sacudía una sábana con un chasquido como de vela hinchándose al viento.

Aguas revueltas, mija. Los hoteles son barcos.

Los mantienes secos por dentro y con rumbo fijo, y te llevarán toda la vida.

Dos años sin ella esta primavera, y Quinn todavía la oía cada vez que recorría aquellos pasillos. Eso era o lo mejor o lo peor de haberse quedado; nunca había sabido decidirlo.

Había crecido en aquel edificio como otros niños crecen en barrios.

Las habitaciones del personal ocupaban el ala norte de la segunda planta en aquella época, antes de la reforma —un laberinto de cuartos pequeños y cálidos que olían a jabón de colada y a cenas ajenas—, y una niña Delaney con la madre de turno tenía a su disposición todo un imperio.

Había aprendido a leer en el cuarto de la ropa blanca, acurrucada en un nido de toallas limpias mientras la calandria marcaba su pulso a través de la pared.

Había aprendido aritmética con el señor Laurent en la bodega, contando botellas a la luz de las velas porque él sostenía que la luz eléctrica ofendía al borgoña.

Había aprendido a nadar en la playa del personal, a espiar desde las escaleras de servicio, a distinguir a un huésped que quería conversación de otro que quería pasar desapercibido por cómo llevaban los hombros, y había aprendido a bailar el vals en este mismo salón, a los siete años, de pie sobre los pies de su madre entre las mesas cubiertas en una noche de febrero con nevada, mientras Rosa tarareaba el Danubio Azul y las ventanas se volvían blancas.

Todas las ofertas de trabajo que le habían hecho en otros sitios —y las había habido; siempre las había— habían muerto en la misma aritmética. Otros hoteles pagaban mejor. Pero otros hoteles eran solo edificios.

Las puertas de la cocina se abrieron de golpe en el otro extremo del salón y Marisol, la del catering, se asomó con la redecilla torcida.

—¡Quinn! ¡La cámara está haciendo eso otra vez!

—¿El qué? ¿Lo del ruido o lo del charco?

—¡Lo del ruido, pero con un ruido nuevo!

—Bo...

—Voy —ya estaba bajando, llave en mano, caminando hacia la cocina con el paso tranquilo de un hombre que había mantenido vivo un compresor del 58 durante más de cuarenta años—. Dile que ya voy. Se porta bien cuando sabe que voy.

Quinn tenía una boda en cuatro horas, una cámara frigorífica que estaba aprendiendo ruidos nuevos y —pasó la página del portapapeles y el estómago le dio el pequeño vuelco de siempre— un montón de facturas de proveedores que llevaba encima tres días porque no había cajón en el despacho donde meterlas para que se convirtieran en pagables.

La florista. El servicio de mantelería. El distribuidor de bebidas, que se había portado bien, y el proveedor de verduras, que había dejado de portarse bien en octubre.

Estaba allí de pie, bañada en la luz color miel, repasando unas cuentas que ya había hecho cien veces, cuando Teresa la encontró.

Teresa Okafor, jefa de recepción, veintidós años en el Grand, no era mujer de prisas, y por eso verla cruzar el parqué a toda velocidad puso a Quinn en alerta de pies a cabeza.

—Las nóminas —dijo Teresa en voz baja—. El cheque de Deb ha rebotado. El de Marv, el de mantenimiento, también. Han venido a mí porque no querían ponerte en un aprieto.

La aritmética en la cabeza de Quinn se desmoronó como un castillo de naipes.

—Eso no puede... la nómina se procesó el jueves. Yo misma vi cómo salía.

—Pues algo la ha desprocesado.

Quinn cerró los ojos un segundo, dos. En la oscuridad vio los saldos de las cuentas como otros probablemente ven ovejas. Cuando los abrió, Teresa la miraba con esa firmeza particular de quien había visto a Rosa Delaney hacer las mismas cuentas en este mismo salón.

—¿Dónde está Deb ahora?

—Doblando servilletas en el Salón de la Chimenea. No quería estar en recepción cuando te enterases —a Teresa se le tensó la comisura de la boca—. Llevaba puesta la blusa, Quinn.

Quinn la encontró allí, sola con doscientas servilletas y la radio puesta en bajo, avanzando por la pila con la terrible diligencia de una mujer que mantiene las manos ocupadas para que el resto de su cuerpo no entre en pánico.

Deb Kowalczyk llevaba diecinueve años en el Grand.

Tenía una hipoteca del tamaño de un error de redondeo, un hijo en la universidad y una buena blusa de entrevistas, color crema con botones pequeños, y la llevaba puesta bajo la rebeca del uniforme, lo que significaba que ya había empezado, en silencio, a despedirse.

—No —dijo Deb, sin levantar la vista, cuando Quinn abrió la boca—. El discurso que sea, cariño, no. Sé que no es culpa tuya. Sé que es el patrimonio. Llevo aquí tres propietarios y un interregno; sé cómo hacen agua los barcos.

Dejó una servilleta, por fin, y sus manos estaban firmes, pero sus ojos no.

—Solo necesito saber si debería llamar a mi hermana, la de los casinos. No hoy. Pero... si debería hacer la llamada.

Y Quinn Delaney, veintiséis años, manteniendo a flote aquel barco que se hundía a base de alambre y calidez, hizo lo que habría hecho su madre, que no era lo que habría hecho una persona sensata. Se sentó frente a Deb, cogió una servilleta de la pila y empezó a doblar.

—Tendrás el dinero el viernes aunque tenga que ir yo misma al banco de Tacoma —dijo—. Y no vas a llamar a tu hermana, porque el hotel de tu hermana tiene moqueta de aeropuerto y cero alma, y te marchitarías. Ese es el discurso. Y tus dobleces son mejores que los míos, no se lo digas a Teresa.

Deb soltó una risa llorosa, y doblaron servilletas durante seis minutos más con el murmullo de la radio de fondo, y fue el último momento casi tranquilo de la antigua vida de Quinn, porque entonces Gerald subió el volumen.

La sucesión se había resuelto. Estaba en las noticias.

La oficina trasera olía a café quemado y a las mentas de Gerald, y el papel pintado aún tenía el estampado que su madre había elegido en 1998, rosas desvaídas sobre crema, y Gerald Whitmore-sin-parentesco estaba sentado a su escritorio con la cabeza entre las manos mientras el canal de negocios murmuraba por encima de él.

En el escritorio, su ordenador mostraba el titular.

*SE RESUELVE LA SUCESIÓN ASHFORD: LA HEREDERA DISTANCIADA DEL IMPERIO HOTELERO HEREDA EL COMPLEJO ORIGINAL DEL FUNDADOR*

Y debajo, una fotografía.

Quinn había visto fotos de Victoria Ashford antes.

Todo el mundo en hostelería las había visto.

Directora ejecutiva de Ashford Hotels International, cuarenta y una propiedades en cuatro continentes, la mujer que había cogido la cadena de mediados de siglo de su padre y la había convertido en algo elegante y global y despiadadamente rentable, todo torres de cristal y piscinas desbordantes, el tipo de hoteles que ganaban premios de diseño y no tenían radiadores que arreglar con una llave inglesa y una buena bronca.