36

Marta cerró la puerta del salón sin hacer ruido, aunque no había nadie más en la planta baja.

El silencio de la casa no era un silencio de madrugada, ni de cansancio, ni de duelo.

Era otra cosa. Un aire inmóvil, contenido, como si las paredes llevaran horas escuchando demasiadas verdades y hubieran decidido no devolver ninguna.

Gabriel estaba de pie junto a la cristalera, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra apoyada en el marco.

Afuera, el jardín seguía intacto. Las luces bajas del camino dibujaban la misma línea tibia de siempre hasta la verja lateral.

A esa hora, cualquier otra noche, aquello habría parecido una promesa.

Un lugar tranquilo. A salvo. Ahora parecía el decorado de una mentira bien pagada.

No se volvió al oírla entrar.

—Se han llevado a Helena —dijo Marta.

Gabriel no respondió enseguida. Bajó la vista al césped, como si hubiera algo allí que exigiera más atención que ella.

—La han citado para declarar —añadió—. Oriol también ha hablado. Jan ha hablado. Dídac se ha venido abajo. Ya no queda nada que ordenar.

Entonces él sí giró la cabeza. La miró sin sorpresa, sin rabia, sin descontrol.

Eso fue, quizá, lo que más daño le hizo a Marta.

Llevaba horas comprendiendo que su marido era culpable de muchas cosas, pero todavía había una parte de ella, mínima y ridícula, que esperaba verle el rostro roto. El miedo desnudo. La conciencia. Algo.

No vio nada de eso. Vio cansancio, cálculo agotado y a un hombre que, incluso al borde del derrumbe, seguía buscando la manera de nombrar lo ocurrido sin dejar que lo devorara.

—No me mires así —dijo él al fin.

—¿Así cómo?

Gabriel soltó aire por la nariz. Muy despacio.

—Como si no supieras quién soy.

Marta dio dos pasos hacia el centro del salón. No levantó la voz. No hacía falta.

—Eso es exactamente lo que no sé.

Hubo un instante breve en que ambos parecieron recordar, al mismo tiempo, la primera vez que entraron en aquella casa.

El olor de la pintura nueva. La amplitud de la cocina.

Alba corriendo hacia el jardín como si hubiera llegado a un país mejor.

Gabriel hablando con el comercial sobre la orientación del porche, sobre el silencio del recinto, sobre la seguridad.

Marta no había comprado una casa aquel día.

Había comprado la idea de que su hija crecería lejos del ruido, lejos del peligro, lejos de ciertas estrecheces que una arrastra de la infancia, aunque aprenda a no nombrarlas.

Y ahora la niña había muerto dentro.

Dentro.

—Si vas a decirme que lo hiciste por nosotros, no lo digas —murmuró Marta—. No me hagas eso.

Gabriel bajó la mano del marco.

—No sabes cómo fue.

—No. Sé algo peor. Sé cómo terminó.

Él apretó la mandíbula.

—Cuando llegué, ya estaba en el suelo.

Marta cerró los ojos un segundo. La frase cayó entre los dos con la densidad de lo que había esperado y temido a la vez.

—Y aun así no llamaste.

—No fue así de simple.

Marta lo miró fijamente.

—Explícamelo, entonces. Explícame qué parte era compleja. Explícame qué exigía tanta inteligencia, tanta prudencia, tanta calma. Explícame qué había que pensar tanto cuando tu hija estaba en el suelo.

Gabriel se movió al fin. Caminó hasta el respaldo del sofá, se apoyó con ambas manos y habló de cara a la tapicería, no a ella.

—No sabía si seguía viva.

Marta sintió una punzada seca detrás de los ojos.

—Esa frase no te salva.

—No estoy intentando salvarme.

—Llevas años haciendo solo eso.

La acusación no lo hizo retroceder. Casi pareció cansarlo más.

—Alba había ido allí por Dídac.

—Lo sé.

—Quería enfrentarlo. Tenía una foto, tenía nombres, tenía esa necesidad absurda de creer que si removía el pasado todo iba a colocarse solo. Jan fue detrás. Discutieron. Dídac apareció. Luego llegó Helena. Todo se precipitó.

Marta se quedó inmóvil.

—Helena llegó antes que tú.

Gabriel asintió una sola vez.

—Oriol la llamó. Después me llamó a mí.

—Y fuiste.

—Claro que fui.

—No como padre.

Ahora sí levantó la vista. Durante un segundo la máscara se resquebrajó. No por culpa. Por ofensa.

—Fui precisamente como padre.

Marta notó que algo dentro de ella se terminaba de romper, no con estruendo, sino con una claridad helada.

—No. Fuiste como el hombre que siempre has sido aquí dentro. El que calcula. El que decide qué daño es asumible y cuál no. El que confunde proteger con tapar.

Gabriel se enderezó.

—Había una chica en el suelo y un chico fuera de sí y otro dispuesto a venirse abajo.

Había cámaras tocadas, llamadas cruzadas, un nombre antiguo a punto de salir, una historia de hace ocho años que podía arrastrarlo todo.

¿Crees que no vi lo que se abría si aquello salía así?

¿Crees que no supe en ese mismo instante que ya no había forma limpia de cruzar esa noche?

—Sí la había —dijo Marta con una serenidad que ni ella reconoció—. La había y no la elegiste.

Gabriel apartó la vista.

—No podía dejar que todo se hundiera por esto.

La frase se quedó en el salón como una prueba definitiva. Marta no sintió ya ganas de llorar. Solo una tristeza lenta, antigua, casi física, como si le hubieran retirado el último mueble de una casa en la que llevaba años viviendo.

—Por esto —repitió—. Así llamas a Alba.

—No tergiverses.

—No hace falta. Te has explicado tú solo.

Gabriel se pasó una mano por la cara.

—No entiendes lo que ocurre cuando un escándalo de esta magnitud entra en una familia, en una comunidad, en una vida. No entiendes lo que arrasa. Lo que deja.

Marta dio un paso hacia él.

—Lo entiendo perfectamente. Lo que no entiendo es en qué momento empezaste a creer que una vida podía ponerse al servicio de una reputación.

—No fue una reputación.

—Ah, ¿no? ¿Entonces qué era? ¿La casa? ¿El apellido? ¿Tu trabajo? ¿Los hijos de los otros? ¿La urbanización? ¿La imagen de hombre razonable que llevas cosiéndote desde hace veinte años?

Gabriel apretó los labios. Cuando habló, lo hizo ya sin energía para sostener la farsa completa.

—Era todo.

Marta notó que aquella palabra contenía, por fin, la verdad. No la del caso. La de él.

Era todo. Todo menos Alba.

Se acercó hasta quedar frente a él. Nunca había estado tan cerca de su marido y tan lejos a la vez.

—No la perdiste esa noche —dijo muy bajo—. La venías perdiendo desde hacía mucho. Solo que ella fue la primera en darse cuenta.

Gabriel quiso decir algo, pero no encontró cómo. O quizá no quiso gastar más argumentos en un lugar donde ya no valían.

Marta se apartó.

—Cuando vuelvan a llamarte —añadió—, vas a contar lo que queda. Sin correcciones. Sin atajos. Sin esa manera tuya de poner palabras limpias donde hay barro.

—Marta.

—No me llames así.

Lo dejó de pie junto al sofá, con la casa alrededor tan ordenada como una maqueta de sí misma. En el rellano de la escalera, antes de subir, se volvió apenas un momento.

Gabriel seguía allí, inmóvil, con los hombros algo vencidos, mirando un punto del suelo que no podía devolverle nada.

Ella pensó, no sin una crueldad inesperada, que ésa era la primera vez que lo veía dentro de aquella casa sin que pareciera dueño de nada.